本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
这篇文章是我与克里斯·阿纳德的照片合作叙事系列的一部分，探讨了纽约市布朗克斯区亨茨角地区的毒瘾、贫困、卖淫和城市人类学问题。要了解更多关于该系列的信息，请点击此处。
-------------------------
与家人在地理上分离是监禁的后果之一。根据州的不同，监狱通常位于偏远的农村地区，远离许多囚犯来自的城市中心。虽然学者们经常引用监狱设施与囚犯家人住所之间的距离，但很少有研究探讨这是否实际上是探监的障碍，或者探监的家庭如何处理这个过程。对于家庭成员来说，去监狱探望一次亲人是一个令人精疲力尽、耗费资源的过程。了解家庭如何决定投入多少资源来维持与囚犯的关系非常重要。本文利用通过人种学观察和访谈收集的数据，探讨了家庭对监狱探视的管理，作为监禁的附带后果之一。¹
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
有巴士和面包车从纽约州城镇和城市开往州立监狱。它们没有广告宣传，也没有在惩教部门公开。它们没有品牌标识，游离于正常的思维之外。它们在纽约市的一些地方接客，这些地方不是宾州车站或中央车站。它们从哈莱姆区、南布朗克斯区、布鲁克林的 Atlantic 大道接客。
一位在监狱聊天论坛上的女士整理了一份关于这些面包车和巴士的列表，这些车辆在 2005 年随意地将家人送往监狱。这仍然是纽约州唯一的此类列表，在线存在，深藏在论坛的七个主题帖中。上次更新是在 2012 年 8 月。
仍然有一辆巴士在周五和周六晚上 10 点从南布朗克斯出发。它连夜行驶，在州内各监狱卸客，然后在第二天再次接客，进行午夜返程。
从纽约市都会区乘坐巴士前往纽约和加拿大边境的监狱需要七个小时，这导致访客在凌晨 5 点被扔在一个乡村小镇。一个只有一条主要街道的乡村小镇，唯一的快餐店和杂货店零星地散落在城镇外围，远离巴士站。七个小时的停车和对其他监狱的广播，以及试图坐着睡觉。凌晨 5 点下车后，小镇上的选择是坐在路边，花钱在一家无名汽车旅馆房间里睡几个小时（这家汽车旅馆靠监狱访客维持生计），步行或乘坐出租车几英里到麦当劳。选择如何等待太阳升起，直到几个小时后监狱探视开始。监狱距离麦当劳三英里，挤在城镇北侧的一片设施群中。
如果访客在周五晚上出发，她将在周日凌晨返回。如果她在工作日工作，她的周末就会以这种方式被耗尽，在失眠、步行和等待中度过。
大多数信息都存在于监狱论坛中，就像在线名片夹一样，在那里比惩教人员或接听监狱电话的人更广为人知。这是一个持续多年的对话，由妇女和男人在克服知识匮乏后拼凑而成，他们在沉默中创造了自己的情报。即使有了这些知识，有了多年的例行公事，也很艰难。巴士、汽车旅馆、出租车、麦当劳早餐、囚犯打来的对方付费电话的费用，他会要求你带东西。
监狱论坛消息
还有其他一些面包车，上面有个人手机和传呼机号码，也声称有空车。曼尼巴士服务公司。兰博面包车服务公司。没有在线流程；就是在特定的时间出现在某个街角，希望一个开着面包车的人出现，想知道他是谁，以及他是否可靠地再次出现，在你支付了 40 美元的费用后把你送回家。
一旦到达监狱，在熬夜一整晚，被巴士颠簸折腾之后，一位女士从包里拿出一套换洗的衣服，剪掉标签。标签掉落在监狱登记拖车的洗手间地板上。凭借运气或论坛的建议，她穿上了一件圆领衣服，戴着一件没有钢圈的胸罩。她重新涂上已经化好的妆，整理一下头发，头发因长时间坐着而压扁了。她希望自己能洗个澡。她想看起来漂亮，看起来像记忆中那样甚至更好。她的衣服上有包的褶皱；她的睫毛膏结块了。
------------------------------