本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是由我的写作和克里斯·阿纳德的照片组成的合作叙事系列的一部分，探讨了在布朗克斯区亨茨角地区的 наркомании、贫困和卖淫问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
Takeesha。照片由克里斯·阿纳德提供。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
就在圣诞节前，Takeesha 得到了一间新公寓，就在高速公路对面，离她工作和购买毒品的街道不远。
这位 40 岁的妇女从她以前的家，一栋臭名昭著的帮派和毒品泛滥建筑的四楼公寓搬出来，因为她被告知要离开。在那之前，她住在一栋由几个快克毒贩经营的废弃房屋里。
这是她和她的男朋友史蒂夫四年来住过的最好的地方。
在里面，她的新家保持得很整洁。
她的小厨房有一扇窗户，可用的电器和食物——冷盘、花生酱脆脆麦片、微波炉晚餐。
在客厅里，为一位因吸毒而被赶出附近无家可归者收容所的朋友准备了一张地铺床。一排手提箱和箱子沿着客厅的墙壁排列，最上面的箱子是打开的，里面装满了书。除此之外，空间空无一物。
卧室里更有生气：一张双人床；一个梳妆台和椅子；以及一台堆放在 DVD/VCR 组合机上的小电视。她和她的男朋友史蒂夫观看免费频道，主要是体育节目，以及丹泽尔·华盛顿主演的动作电影 DVD。史蒂夫在他的手机上玩电子游戏（俄罗斯方块的变体）。床是他们的休息室和中心。
因此，就在床上，Takeesha 吸食和注射毒品。比以前少了，但仍然是生活中的必要组成部分。一天总共几袋。
她站在梳妆台旁吸烟。史蒂夫则靠在床上，沉浸在他的滑盖手机游戏中。
猛吸一口通过烟斗的快克，烟雾穿过钢丝网上升，Takeesha 只呼出一次气，慵懒地持续 15 秒以上，有些气息以阵阵笑声的形式出来。她称之为心理依赖，感觉不再那么好。一股令人作呕的甜腻气味在房间里弥漫。
注射或吸食后，快克在 10 到 15 秒内进入身体，而吸食可卡因则需要 10 到 15 分钟的轨迹。快感是短暂的：在最好的情况下持续 15 分钟。
在身体的日常管道中，神经系统在大脑中释放多巴胺，这是一种参与快感感觉的神经递质。通常，多巴胺转运蛋白将多巴胺输送到受体，受体在受到刺激时会触发良好的感觉。接收后，多巴胺会被邻近的神经元重新吸收。
快克分子没有像通常的简单传递那样，而是附着在多巴胺的转运蛋白上，阻止神经递质的拾取和传递以进行再吸收。因此，由于没有运输手段，多巴胺在突触中积聚并持续刺激受体。
快克使用者感到欣快感。
Takeesha 吸烟。照片由克里斯·阿纳德提供。
她没有躁狂症，没有表现出妄想症，并且进行正常的对话。她又吸了一口半。“我在吸毒时表现得几乎一样。” 她接着谈到工作，说经常性的“约会”通常比陌生人更危险，他们期望降价并怀有嫉妒心。
像大多数受毒品影响的人一样，Takeesha 没有意识到自己不同的状态。然而，对她来说，海洛因才是真正的麻醉品——在吸食快克几个小时后，她又吸食了三袋。将白色粉末与水混合，看着白色变成棕色；用随意扔过来的打火机加热；将其推入她的手臂。每天，她注射海洛因以避免身体因戒断而感到难受。
这种鸦片让她前后摇晃，接近恍惚，靠近一扇俯瞰下方高架 4、5、6 号线的窗户。她拿起创可贴纸，仿佛身处一桶胶水中。问题被简短地回答，眼睛像新月，虚弱地睁开。
当被问及是否疲倦时，她慢慢地摇了摇头。Takeesha 大约需要一个小时才能清醒过来，这一个小时用来坐着，慢慢清理她注射毒品的垃圾。她迷迷糊糊地走出来，不记得自己曾与自己分离过。
后来，在一家墨西哥餐厅吃晚餐时，她喝了两瓶喜力啤酒，这很罕见。她通常不喝酒。她很兴奋，跳到外面，像女学生一样提到和她男朋友的性生活，要求在车里换电台——这是什么垃圾？——在后座跳舞。这是她整天第一次从毒品中表现出快乐，空洞地瞥见了她可能曾经是派对女孩的样子。
-------------------------