本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
这篇文章是一个合作叙事系列的开始，由我的文字和克里斯·阿纳德的照片组成，探讨了布朗克斯亨茨角的成瘾、贫困和卖淫问题。要了解更多关于该系列的信息，请点击这里。
----------
在过去的一个月里，我花了几个深夜探索南布朗克斯，这个地区在当地以卖淫和成瘾而闻名，总体而言，它被周围的纽约市都会区遗忘和忽视。亨茨角是一个半岛，字面上隔着铁路轨道与布鲁克纳高速公路上的路人相望，这里是全市暴力犯罪率最高的警察辖区。然而，我和摄影师克里斯·阿纳德一起，经常光顾人行道、小商店、酒类商店，以及在一次特别难忘的场合，一家脱衣舞俱乐部，我发现这是一个充满活力、独特的纽约社区。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我第一次去布朗克斯的亨茨角是出于兴趣，克里斯联系我并邀请我同行。我在他的博客上看到了照片，读了关于成瘾的故事，但仍然很少考虑（事后想来我很惭愧）我实际上要让自己陷入什么境地。现在我参与了这个长期项目和系列，我将在这里发布其中的一部分。
为什么要在《大众科学》上发布关于成瘾和个人苦难的故事？从科学角度认识到海洛因是一种镇静剂，可卡因是一种兴奋剂，这只是粗略的认识，更深层次的是看到海洛因成瘾者的敏感和同情心，以及可卡因成瘾者的焦躁不安。当与可卡因成瘾者交谈时，你能感受到那种不稳定的氛围，边缘的偏执和不信任感——你能在科学期刊中设想这些吗？（是的，亨茨角地区人们主要选择的毒品是可卡因和海洛因。）
科学痴迷于机制，以至于常常将人的因素抛在一边，在神经化学物质和额叶的轨道上错失了人的因素，即使这正是他们自己所描述的——只见树木不见森林。在我的上一篇文章中，我收到了大量的反馈，其中一些非常负面，包括一系列尖酸刻薄的电子邮件：“科学属于《大众科学》。”重要的是人，这就是我们谈论科学的原因。情境，在这种情况下是社会情境，产生了对科学的需求——情境是那些受到成瘾破坏影响的人们。我关心科学的人文性，我认为那些同样关心这个领域的人应该回顾一下，记住他们研究的原因。
我至少重新开始写这篇文章 10 次了。写一段，删除。再写，再删除。当克里斯问我从最初几次访问亨茨角中学到了什么时，我给出了一些我认为是愚笨的或容易表达的我的精神迷雾。我不知道我学到了什么。也许我学到的太多了，作为一个作家，我无法在情感和经验的漩涡风暴中写作。
经过反思，我可以这样说：积极的精神闪耀并无处不在，超出了我曾经认为可能的范围；部分人群没有机会逃脱动荡的困境；我们给予某些类型的成瘾者（世界上滥用处方药的人和酗酒者）的信任和平台远远多于其他成瘾者。
我现在已经去过亨茨角五次了，并在那里度过了许多夜晚。在我在布朗克斯的第一个晚上之后，我简要地记下了这份个人目录，当时我正在反思我刚刚经历的街头卖淫和吸毒，这与我通常平静的生活截然不同。
我知道我在那里期间和之后抽的烟比我一生中抽的都多。我知道我回来后躺在淋浴间里，并在那里蜷缩不动地待了一段时间。亨茨角给我的感觉就像我的五脏六腑都被翻过来了一样——我知道说我在这片街区待了几个小时就受到了如此大的影响是多么自私，因为这对许多人来说是每天的现实。
震惊，无助：是我，不是他们。
重点是：实验室最终只了解成瘾的一点点。其余的部分是人们的生活。
从那以后，我又回到了亨茨角，寻找那些独特、性格鲜明的人们的故事，他们有着直截了当、毫不掩饰的成瘾问题。不，他们没有从全科医生那里开到的奥施康定，也没有品尝昂贵葡萄酒的爱好，但他们像美国其他地方的人一样自我用药。
科学在其所有的经验主义中都应该看到世界及其研究对象本来的面目——美丽、痛苦、困扰和胜利。
我们有足够多的人报道科学论文，也有足够多的人报道科学花絮。我们需要的，我不会假装说我有完美的答案，是科学如何与我们的日常生活、奋斗和胜利相关。
成瘾是奋斗的案例研究。这是一个响亮的提醒，提醒我们为什么要从事科学以及我们正在帮助什么。我仍然会报道科学新闻，但我也将打破刻板印象，并为社区和故事带来光明，我认为在许多方面，我们比仅仅是新闻更需要这些。
这些是你突触、神经递质和杏仁核协调（或缺乏协调）的人性面孔。
我很自豪能在《大众科学》上发表文章，但我首先忠于人民，忠于我最初为之写作的人民。
-----------------------------
以下是我到目前为止有幸遇到的一些人，照片由克里斯·阿纳德提供（点击姓名或照片可在克里斯的 Flickr 网站上了解更多故事）
Takeesha 与我分享了她一些令人心碎的故事，包括小时候被家人虐待的经历。她现在吸食可卡因，有时也“卖淫”。她说话方式坦诚、自由，公开崇拜克里斯，见到他时会跑上前去拥抱他。
Craig 是我第一次去布朗克斯时在一家小商店外遇到的。我们一起抽烟，聊了将近一个小时。他很会说话，经常以“你知道我在说什么吗？”来结束许多想法。我确实知道——他对社区和可卡因（他的毒品）提出了很好的观点。
Cynthia 大约凌晨 1 点，当我们即将离开亨茨角时，我们在一条安静的小街上遇到了辛西娅。这位 15 个孩子的母亲兴奋地炫耀说这是她拍过的最好的照片——她把它挂在家里墙上。她从 13 岁开始卖淫，之后不久开始吸食海洛因和可卡因。
Michael 当我遇到迈克尔时，他打扮成雪莱的样子，浑身发抖，显然正在戒断（海洛因和可卡因），他说他需要帮助寻找戒毒机构。他害怕把自己送进治疗中心，因为他有未结的卖淫案件，并且想避免使用美沙酮，因为他说他以前对美沙酮严重上瘾。当我们和迈克尔说话时，警察来了并询问了我和克里斯。他的善良、痛苦和他处境的艰难显露出来，之后我感到心痛。我们再也没有见过他，尽管每次去我都会寻找并抱有希望。
特别感谢克里斯的默默观察，以及一次又一次地忍受我的存在。查看最近的《纽约时报》报道，并在Twitter 上关注他。