本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是一个协作叙事系列的一部分，由我的写作和 克里斯·阿纳德 的照片组成，探讨了布朗克斯区亨茨角地区的成瘾、贫困、卖淫和城市人类学问题。有关该系列的更多信息，请 点击此处。
-------------------------
一开始，我说我是一名纪录片作家，记录美国最贫困社区之一的成瘾故事。严格基于情境来讲述故事，别人的故事。我近乎痴迷地将自己从叙事中移除，成为一名观察者，仅此而已。我过去不相信，现在仍然不相信加入自己，在一个已经很复杂的社区故事中，我是一个不必要的角色。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
然而，现在我在想。迈克尔 正坐在我旁边的沙发上，我正在打字，等待过渡到康复中心。他是一位 37 岁的变性海洛因成瘾者，在布朗克斯区无家可归地生活了多年。
他昨天早上从史泰登岛的一个为期七天的戒毒机构获释，没有预料到周一进入康复中心之前会有空档期。整整 48 小时的自由。像许多人一样，迈克尔无处可去，没有家人或朋友可以收留他。虽然在戒毒期间接受了 丁丙诺啡 治疗，但迈克尔现在体内没有任何药物，无论是处方药还是其他药物。他的身体像一个疼痛的巢穴，即使是最小的动作也很费力。上次戒毒是在 10 多年前，当时他在监狱里，并被给予了 美沙酮。昨天，他准备回到布朗克斯的无家可归状态，几十年来第一次在化学上赤裸裸。
清洁的迈克尔：史泰登岛。图片由 克里斯·阿纳德 提供。
当我们靠近亨茨角，他称之为家多年的地方时，他开始谈论针头，只想吸一口快克可卡因来告别。就一口。不再吸海洛因。就快克可卡因。就再扎一次针。他语无伦次，几乎语无伦次，泪流满面。
我感到震惊，我们离开了这个社区，他来拿的衣服，以及他在周末留在那里的任何念头。为了保持清洁，迈克尔想要并且需要离开。他想离开，但不知道去哪里。他在我家安顿下来，那里没有处方药的诱惑，在一个不同的社区，毒品的位置是未知的。所以他就在我的沙发上。我无法写下这个，我希望成为迈克尔康复的故事，而不包括我自己。
政策让我身临其境，因为我报道的人们几乎没有选择，那些在主要城市街道上无家可归的人，这座城市似乎没有能力有效地处理弱势群体的精神健康状况。迈克尔是一个想要戒毒的成年人，但无处可去。或者，至少，他不知道自己可以去哪里，并且缺乏必要的资源——比如电话、电脑，或稳定的朋友或家人——来找到答案。
随着时间的推移，我明白了：这就是故事。我们——迈克尔、克里斯和我——就是故事。糟糕的政策和方法，在没有帮助的情况下戒毒，几乎是不可能的。一个纪录片项目的开始，演变成类似于社会工作的事情。我作为一名记者，以这种方式参与其中感到羞愧。我从记者到作家/倡导者/朋友/盟友的转变。
在过去的一年里，我沉浸在亨茨角，还没有遇到任何一个街头人士开始成功戒除毒瘾。没有独立成功的案例，没有凤凰从贫困、监禁和持续吸毒的深渊中崛起。
读者有时会问，“好的故事在哪里？” 事实是，很少有。“更好”是在阵发性和冲动中衡量的，在出狱后的几天里，或者在康复治疗之后。“更好”如果有人幸运的话，会持续几天。
系统中存在阻碍那些想要做出改变的人的差距，这些差距助长了逮捕、再次逮捕、治疗间隔期、持续的无家可归。资源就像黑暗中的鹅卵石。
我从未想过要卷入其中，但出于强制性的人性，我不得不这样做。
清洁的迈克尔：阿斯托利亚。图片由 克里斯·阿纳德 提供。
现在是周日清晨。夜晚充满波折，迈克尔和我几乎都没怎么睡觉。迈克尔不时乞求美沙酮或 苯二氮卓类药物，偶尔还会浪漫地谈论自杀。我半心半意的幽默回应。“别这样，迈克尔，我喜欢我的地毯，我也很喜欢你。”
来片药怎么样，就一点点。太疼了。应该这么疼吗？我无助地在谷歌上搜索答案：“纽约市戒毒和康复之间该做什么。” 我试图应对他的抑郁症，列出戒毒会带来的好处。我无法向他承诺美好的未来，也无法保证他从康复到稳定生活的希望轨迹。
在我的脑海里，我至少可以说他没有在街上，没有回到亨茨角，否则他会立即吸毒。他在戒毒中的努力和他对新生活的梦想没有白费。至少有一个人可能会逆境逃离这个社区。
这里没有更好的判断，没有在保持同情心的同时保持客观和疏远。我从未想过要拯救任何人，只是想记录下来。但是在这样一个迫切需要帮助的人群中，却发现缺乏帮助，我不能待在包厢里。
公共卫生政策制定者，请注意。
-------------------------