本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是我撰写的并与克里斯·阿纳德的照片合作的叙事系列的一部分，探讨了布朗克斯区亨茨角地区的毒瘾、贫困和卖淫问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
迈克尔走进杂货店，手放在胸骨处。大声吸气，轻声呼气。他说呼吸很痛。他想搭车去医院。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
两天前，毒贩打了他，他们叫梅洛和斯纳普。迈克尔欠他们 10 美元，但还不上。知道会发生什么，他躲到一栋建筑的角落，捂住脸，同时那两人踢打他的背部和胸部。
从那时起，当他独自在卧室里时，他的唾液中都带着血丝。那天早上，他开始出现呼吸困难。他要求坐下而不是站着，慢慢地踱步，与他通常的匆忙相反。
他寻求去医院，尽管已经有一段时间没去过了，而且他没有医疗补助福利。
但在离开之前，他需要来一剂。
街坊智慧说医院不会为毒瘾患者提供缓解，没有美沙酮或丁丙诺啡来过渡。几个月前，查理和她的女友珍被一群男人袭击和殴打。她们浑身是血，肿胀且脑震荡，但在去急诊室的路上还是设法买到了毒品。“你在医院有时要等好几个小时。”
由于行动不便，迈克尔请他的前街头室友埃里克为他买海洛因。埃里克已经戒毒，刚从戒毒所出来，在街上漫无目的地游荡，因为摆脱触发因素、重新开始生活的希望而精神焕发。尽管如此，迈克尔还是苦苦哀求。经过一段充满沉默的考虑后，埃里克带着钱离开了，这是一种无私的行为。他知道毒瘾发作是什么滋味。
当埃里克返回时，战术麻醉品小组 (TNT) 从一辆黑色汽车里滑出来，把他按在墙上搜查。迈克尔耸耸肩，在笑声中谈论因果报应，庆幸自己没有被抓到。
警察一无所获，因为毒贩已被告知警察在附近，因此没有进行交易。今天街区很热。
迈克尔似乎对他朋友险些被捕和随后的愤怒无动于衷，他匆忙跑到公用电话亭，一枚又一枚地投入硬币，拨打另一个毒贩的电话。无人接听。
在公用电话亭的迈克尔。图片由克里斯·阿纳德提供。
他的步伐越来越快，他的坚持也越来越有力。他不打算带着毒瘾去医院。他的呼吸听起来不再费力。
他离开了，去寻找任何有海洛因的人。
经过几次街道扫荡后，他再次出现，嘴唇上叼着一支捏扁的香烟。他像捻大麻烟卷一样焦虑地把它捻扁了。更多的名字和指示从他口中涌出——帐篷、某些街道上的建筑物、某些商店门口的人。他的脸突然像香烟一样紧绷起来，眼泪盈眶。“我再也受不了了。我累了。我累了。我只是想……”
他把手掌捂在鼻子上，手指遮住眼睛，止住眼泪，然后再次环顾这个世界。
迈克尔又花了一个半小时才弄到一剂毒品，找到一个值得冒险出售的毒贩，但尽管付出了所有努力，质量却不好。不过，注射后，他还是恢复了平静，身体和个性融合在一起，去医院的路上充满了玩笑。
在穿梭于建筑物和角落时，他的健康症状已经减轻。现在，他推测：也许是他的肝炎发作了。他患的是欧洲毒株，所以从未缓解。但也可能是他刺破了肺。他以前也得过肺塌陷。
不管是什么，他在圣巴纳巴斯医院外拖着一支香烟，紧绷感消失了。
圣巴纳巴斯医院外的迈克尔，布朗克斯区。图片由克里斯·阿纳德提供。
-------------------------