本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
自从我第一次去布朗克斯区的亨茨角，自从我第一次与那些后来占据我大部分日常思绪的人们交谈以来，已经过去一年多了。 这是我对这个社区最初帖子的重新发布，现在我已经去过这个社区数百次，而不仅仅是五次。 在很大程度上，变化不大：我仍然收到来自“科学爱好者”的仇恨评论，并且经常在我认为例行的访问该地区时感到震惊。 然而，现在，我在这个社区里有可以称之为朋友的人，并且有DoC囚犯查找工具作为浏览器书签。
我猜想这对我来说将是一篇年度帖子——这就是我做这件事的原因。
过去一年的帖子亮点
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
——————
这篇帖子是一个由我的写作和克里斯·阿纳德的照片组成的合作叙事系列的开始，探讨了布朗克斯区亨茨角的毒瘾、贫困和卖淫问题。 有关该系列的更多信息，请点击此处。
——————
最初发表于 2012 年 4 月 11 日
在过去的一个月里，我花了几个深夜探索南布朗克斯区，这个地区在当地圈子里以卖淫和毒瘾而闻名，并且总体而言，被周围的纽约市大都会区所遗忘和忽视。 亨茨角是一个半岛，字面上穿过布鲁克纳高速公路上的行人轨道，是全市暴力犯罪率最高的警察辖区的所在地。 然而，我和摄影师克里斯·阿纳德一起，经常光顾许多人行道、杂货店、酒类商店，并在一次特别难忘的场合，一家脱衣舞俱乐部，发现了一个充满活力、独特的纽约社区。
我第一次去布朗克斯区的亨茨角是因为一时兴起，克里斯联系我，邀请我一起去。 我在他的博客上看到了照片，阅读了关于毒瘾的故事，但仍然很少考虑（这让我事后感到羞愧）我实际上要让自己陷入什么境地。 现在我参与了长期项目和系列，其中的一部分我将在这里发布。
为什么要在《大众科学》上发布关于毒瘾的故事和个人苦难？ 科学地认识到海洛因是一种镇静剂，可卡因是一种兴奋剂是肤浅的，更深层次的是看到海洛因成瘾者的敏感和同情心，以及可卡因成瘾者的前卫。 当与可卡因成瘾者交谈时，你可以感受到不稳定的和弦，边缘的偏执和不信任的刺痛——你能在科学期刊中构想出这一点吗？ （是的，亨茨角的主要毒品是可卡因和海洛因。）
科学痴迷于机制，以至于人类因素常常被放在一边，在神经化学物质和额叶的轨道上被错过，即使这正是他们自己所描述的——只见树木不见森林。 在我的上一篇文章中，我收到了大量的反馈，其中一些是极其负面的，包括一系列尖酸刻薄的电子邮件：“科学属于《大众科学》。” 是人重要，这就是我们谈论科学的原因。 在这种情况下，社会背景产生了对科学的需求——背景是那些受毒瘾破坏影响的人们。 我关心科学的人性，我认为那些同样关心这个领域的人应该回顾一下，记住他们研究的原因。
我至少重启了这篇文章 10 次。 写一段，擦掉。 再写，再擦掉。 当克里斯问我从最初几次访问亨茨角中学到了什么时，我给出了一些我认为是愚蠢或容易传递的我的精神迷雾。 我不知道我学到了什么。 我学到了太多，也许，一个无法在情绪和经验的漩涡风暴中写作的作家。
经过反思，我可以这样说：积极的精神闪耀，无处不在，超越了我曾经认为可能的范围； 部分人口没有机会逃脱混乱的困境； 我们给予某些类型的成瘾者（处方药滥用者和世界上的酗酒者）的信誉和平台远远超过其他人。
我已经去过亨茨角五次了，并且在那里度过了许多夜晚。 在我在布朗克斯区的第一个晚上之后，当我正在反思我刚刚经历的街头卖淫和吸毒时，我简要地记下了这份个人目录，这与我通常平静的性情大相径庭
我知道我抽的烟比我一生中抽的都多，无论是在当时还是之后。 我知道我在回来后躺在淋浴间里，并在那里保持蜷缩不动一段时间。 [亨茨角]感觉就像我的内脏被翻了个底朝天——而且我知道说我在这个社区待了几个小时就受到了影响是多么自私，而这对许多人来说是每天的现实。
震惊，无助：是我，不是他们。
重点：实验室最终只了解一丁点毒瘾。 人们生活在其余的部分中。
从那时起，我回到了亨茨角，寻找那些性格独特、色彩鲜明、有直率、坦率的毒瘾的人们的故事。 不，他们没有从他们的全科医生那里获得奥施康定处方，也没有对昂贵的葡萄酒的品味，但他们像美国其他地方的人一样自我用药。
科学以其所有的经验主义应该看到世界和它所研究的事物的本来面目——美丽、痛苦、困顿和胜利。
我们有足够多的人报道科学论文，也有足够多的人报道科学趣闻。 我们需要的是，我不会假装说我有完美的答案，科学如何在我们的日常生活、挣扎和胜利中发挥作用。
毒瘾是挣扎的案例研究。 这有力地提醒了我们为什么要做科学以及我们正在帮助什么。 我仍然会报道科学新闻，但我也会撕裂刻板印象，并为社区和故事提供光明，我认为在许多方面，我们比仅仅是新闻更需要这些。
这些是你的突触、神经递质和杏仁核协调（或缺乏协调）的人性面孔。
我很荣幸能在《大众科学》上发表文章，但我首先忠于人民，忠于我首先为之写作的人民。
———————–
以下是我至今有幸遇到的一些人，照片由克里斯·阿纳德提供（点击姓名或照片可在克里斯的Flickr网站上获得更多故事）
要查看照片，请单击此处导航到我的原始帖子，照片已嵌入其中。