本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
这篇文章是我与克里斯·阿纳德的照片合作的叙事系列的一部分，探讨了布朗克斯区亨茨角的毒瘾、贫困、卖淫和城市人类学问题。有关该系列的更多信息，请点击此处查看。
-------------------------
2002年，超过60万名个人离开了州立和联邦监狱，是1975年释放人数的四倍。然而，根据一项全国性研究，在3年内，几乎十分之七的人将被再次逮捕，其中一半将因新犯罪或违反释放条件而重返监狱。显然，个人从监狱重返家庭和社区的过渡是困难的，而避免犯罪可能只是他或她问题中最轻的一个。理解这些途径以及个人成功或失败的原因和维度是最近学术界关注“囚犯重返社会”问题的焦点，即离开监狱并返回自由社会的过程。然而，大多数关于囚犯获释后生活的现有研究只关注累犯，而忽略了累犯直接受到出狱后重新融入社会和调整的影响，这反过来又取决于四个方面的因素：个人和社会环境特征，包括个人的同伴、家庭、社区和社会层面政策。此外，我们认为，理解个人从监狱到社区的过渡，最好采用纵向框架，考虑到个人入狱前的处境、入狱期间的经历以及获释后的时期——包括直接经历和长期环境情况。¹
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保关于当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事的未来。
亲爱的查理，
你好。我上次见你是什么时候，八个月前？上次见面也不愉快……天啊，监狱里戒美沙酮。你说你多年前就放弃了海洛因，结果呢？失去了你强硬的面孔，坐在那里，像个弯腰驼背的骷髅一样在监狱里。
不得不说，我从没想过我会对一个皮条客产生感情，甚至会写信。但也从没想过我会遇到一个强硬的女同性恋皮条客。
查理：布朗克斯区亨茨角。由克里斯·阿纳德提供。
你看起来不太好，妈，隔着那个煤渣砌成的自助餐厅的桌子。在荧光灯下，你显得老了，快40岁了。看起来像只迷路的动物，就像那些在亨茨角野外游荡、瘦骨嶙峋的比特犬一样。
我很抱歉我不是你那些给你带毒品的女孩之一。我知道你是这么想的，以为某个信徒奇迹般地弄到了一辆车，搞到了毒品，避免在长达一小时的车程中吸毒，将毒品偷偷塞进了监狱安全检查，呈现在你身上，藏在狱服纽扣里，还被警卫拍打过。
拜托，你比这聪明多了。但我喜欢这种狂野的希望……我猜你以为如果你有访客，为什么不进行一下宏大的幻想呢。
我敢打赌你没有任何访客。没有哪个街头妓女能做到这些。而那些是你爱的女人，或者至少是那些爱你的人。
除了你的兄弟，我不知道你真正爱谁。我无法想象你会允许自己在街上对其他人展现脆弱。
我想知道你有没有见过你的兄弟。我知道他对于你有多重要，知道你父母去世后你是如何抚养他的，知道你担心他觉得你的生活方式很酷。我知道你告诉他那是地狱，你希望自己做了些不同的事情——任何不同的事情。你希望向他展示如何做好事，如何远离毒品和街道。你像一位母亲谈论孩子一样温柔地谈论他。你唯一的温柔。
你曾经告诉我，当你靠在修道院的墙上，用手背吸食可卡因时，亨茨角闹鬼。你问我有没有注意到它如何留住人们，即使离开很久之后，人们也会回来。当他们离开时，这个地方会把他们叫回来。你说你每次离开时都能听到那个呼唤，它总是能抓住你。你说你也看到了我身上的那种感觉，我会越来越靠近。你说，等着瞧吧。
我知道你有很多遗憾，但我非常尊重你。至少在我认识你的时候，你是一个成熟、负责任的人。你尽力扭转你的生活：少吸毒，找了一个稳定的公寓，远离街头暴力，按时出庭。然而，最后一点却把你送进了监狱，因为你被拘留，原因是一项多年前的指控。然后被判了多年徒刑。真是太他妈不公平了。我很抱歉。
你教了我如何在街上做一个女人，你忘了吗？别说了。你教了我如何在街上被尊重：“他们必须在这里强硬。你必须加倍强硬。”
你总是必须那样做来证明自己，比男人强硬两倍。引发双倍的恐惧。比他们更快地切开刀。总是先下手为强。（你和你的刀。是的，我知道，切割是你的专长。）让他们出丑。你应该是知道的，作为亨茨角唯一的女皮条客，更不用说已经干了20年的人。
我脑海中闪过和你在一起的记忆
在你被一群家伙在洗衣店里殴打后，在你住院一周期间去看你。（你很生气，他们在你没有带刀的情况下偷袭了你。在那之后，还记得吗，我把我的气垫床给了你，因为你骨折无法睡在你公寓的地板上？）
你嘲笑你的女孩詹，因为她和一个约会对象被困在了一辆装满香蕉的半挂车后面，被困到不得不打电话给你求助。
在路边等你，不耐烦地等着詹从约会回来。你给她买了麦当劳（你照顾你的女孩），她的冰淇淋都融化了。
然后，在一个平常的日子里，你不见了。
我想你现在在更靠北部的地方，终于确定了两年刑期。
我希望你现在能睡个好觉，希望你的身体疼痛感因戒断而减轻。希望你在监狱里找到了新女孩，因为詹早就离开了，你也可能知道她会离开。希望你没有毒品的那种空虚感有所消退。希望你不会再听到那种呼唤。
我会尽力再去探望你，无论你有多远。
——你的白人女孩
-------------------------