本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
这篇文章是我与Chris Arnade的照片合作叙事系列的一部分，探讨了布朗克斯区亨茨角地区的毒瘾、贫困和卖淫问题。要了解更多关于该系列的信息，请点击这里。
-------------------------
今年，我邀请了来自布朗克斯区亨茨角的人们到我在皇后区的公寓共度感恩节。迈克尔，一位无家可归的变性海洛因成瘾者，独自一人来了。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
感恩节晚餐二十四小时后，我发现自己盯着冰箱里剩下的通心粉和奶酪以及四季豆砂锅，哭了。
我向亨茨角的几个人发出了节日邀请，这些人在过去一年里成为了我的朋友。我很高兴谁来都欢迎。两天前，珍，一位妓女，给我发短信，代表她自己和她的皮条客查理拒绝了，说她病了，来不了。病了，不是害怕或不舒服。
我和珍的短信。绿色的是我，白色的是她。
另一位詹妮弗，一位可卡因成瘾者，说她正在为她的家人做一顿丰盛的晚餐，她正在街上工作以攒钱买所有的食物。为了食物，而不是毒品。
感恩节前夕的詹妮弗。照片由Chris Arnade提供。
就这样，感恩节邀请和承诺出席的人数减少到只有来自附近的迈克尔。
最初，我自私的担忧是为了我自己。我有一些模糊的边缘担忧——如果迈克尔偷东西怎么办？如果他把毒品带到家里怎么办？如果他让餐桌上非亨茨角的人感到害怕怎么办？
今天，我发现没有东西被偷，即使偷了我也不会太在意。迈克尔确实在公寓里注射了海洛因。他和我的正常生活朋友们聊了纽约，开了玩笑，也许是出于对我的尊重，我太想让这一切顺利进行了。
感恩节并没有像我想象的那样发生。各种各样的人混杂在一起，既混乱又尴尬，事情并没有顺利进行。
当迈克尔在Chris Arnade的陪同下进入房子时，我和我的朋友们正在烤火鸡，Chris Arnade从布鲁克林开车来接他。这个身材矮小的5英尺1英寸的男人身上挂满了用结固定的袋子。他把货物扔在走廊里，吃了一个递给他的红色天鹅绒纸杯蛋糕，抱怨他买毒品遇到的困难，然后溜进我的浴室注射毒品。我的朋友们事先被警告过，他们交换了眼神。Chris和我去观察他吸毒。
迈克尔在我的浴室注射毒品后。照片由Chris Arnade提供。
吸毒后，迈克尔把他的包倒在瓷砖浴室地板上，一堆旅行装大小的瓶子需要整理。他给了我一瓶“性感魅力”发胶。我给了他一双袜子。
迈克尔在整理。照片由Chris Arnade提供。
我让他洗个澡，递给他一条毛巾。（他真正想要的不是食物，而是淋浴。）他在浴室里待了至少两个半小时才出来，把浴室变成了水疗中心。他的头发是我见过的最干净的，柔软的棕色发丝垂过肩膀。他打开浴室门，叫我给他检查一下，然后才去吃晚餐：化了新鲜的妆，浓密的睫毛膏和摇曳的耳环。“我看起来像个十足的妓女吗？”他很自豪。
他看起来很漂亮。
他吃了两盘晚餐，他和我的朋友们一起取笑我：他们谈论时尚，谈论我不太了解的品牌。之后，我们吃了甜点，玩了糖果乐园，并在我的沙发上看了《剪刀手爱德华》。迈克尔把指甲涂成紫灰色，然后蜷缩着腿靠在我的肩膀上睡着了。感觉很温馨，很日常；与我每天在街上看到他的样子相比，感觉很荒谬。
我把食物装在特百惠里让他带回去，给其他他见到的人，也给他自己之后吃。在和Chris一起回去之前，他评论说我的街道多么安静，社区多么好。
----------
昨天很棒，可能是我有史以来最好的感恩节。我想这么说。但实际上，我不知道我做的是否正确。我以为我可以做一些小事，给那些我认为是朋友的人提供食物。但是，通过如此亲密的方式接触亨茨角的人们，我是否无意中制造了不适，或者让他们看到了生活可能的样子，却又把它夺走了？我这样做（用我的房子和淋浴）是否是自私的，只是为了安抚自己举办感恩节晚餐的内疚感，以此来应对距离我的公寓十分钟路程的地方存在的极端不平等？我想知道迈克尔是否是为了安抚我和Chris才来的，这是一个让我们高兴的小小牺牲。我应该事先意识到他和我邀请的其他人面临的困难，但在我的兴奋中，我没有意识到。现在，我只能希望这一天没有让他感到痛苦。
那些与毒瘾作斗争并深陷贫困的人们的需求往往相互冲突：住房和稳定、自由和自我意识、一个不会助长吸毒的环境。除了鼓励康复和戒毒之外，也许我们这些与他们一起工作的人永远无法确切地知道我们能做些什么来帮助他们，无法提供万能的人生良药。也许积极的帮助是在节日里提供陪伴。也许是淋浴。也许是开车送食物到亨茨角。也许仅仅是作为一个朋友去拜访社区，倾听日常的故事。
-------------------------