本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
这篇文章是合作叙事系列的一部分，由我的写作和克里斯·阿纳德的照片组成，探讨了布朗克斯区亨茨角的吸毒、贫困、卖淫和城市人类学问题。关于本系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
“妈妈，你能过来一下吗？绑一下这个。我搞不定。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事的未来。
这是你第二次听到这个问题了。你摘下太阳镜，看了看。这种看是新的。你可以写很多关于不看的艺术，关于极端措施——检查人行道的缺陷，数着和塑造云朵——为了保护隐私。
你爬过前中段，穿过面包车的中间，蹲下，面对后座的女人。抓住黑色塑料袋的两端，在她手臂上缠绕一圈，然后再次缠绕，尽可能紧地缠绕在她上臂周围。袋子拉伸得更薄。你希望你没有把它撕破。
她让你绑得更紧一点。你几乎看不到变成细线的袋子。
“和我说话。告诉我任何事。分散我的注意力。”
她要求讲故事，讲故事让她忘记自己离解脱有多近。
你告诉她你曾经去山区度假，住在雪地里的小木屋里，感觉迷失在白色中。你告诉她你的家乡以及你搬家的原因。关于北方的绿树。你花了很多时间告诉她你所知道的所有平静的事情。你面向前方，声音柔和，眼睛看向远处，越过挡风玻璃。
她呜咽着，沮丧、偏执。谁在靠近车？他们为什么这么匆忙？他们为什么不走开？他们为什么那样移动？
你离布朗克斯太远了。在车窗膜的另一边，在另一个地方，家庭正在逛商店。
“请帮帮我。我看到重影了。我搞不定。” 眼泪。
你转过身面对她湿漉漉的脸，她的吵闹声，以及插在她手臂上的针头。一位父亲带着一个冷却器，带领着几个小孩，绕到车后。你想知道他们能看到什么，如果有的话，除了他们的海滩用品之外。你记得这是一个夏天的星期六下午。
你蹲在小型货车的过道里，用脚趾球保持平衡。
“针头里有血吗，一直到顶端？”
你告诉她有血，但不是一直到顶端。
她开始颤抖。针头摇晃着，像一个僵硬的附属物。
“我找不到它。我看不到。你必须帮我做。迈克尔或百事可乐总是这样做。我不知道该怎么办。我快疯了。”
言语模糊不清，恐慌。必要的疾病，干燥，什么也吐不出来。离布朗克斯太远了。
她变得更小，就像风景一样，蜷缩在座椅的角落，手臂伸出来，胡言乱语。短语与废话混杂在一起。更湿的脸。
她把针头拔出来，在嘴里擦干净，递给你。
针头里有一半是血液/海洛因的混合物，白色和透明与红色的漩涡已经完成。你像拿香烟一样拿着它，这是你唯一能想象的方式。
她的手臂上有印记，其中段因塑料袋的压力而肿胀。
“继续给我讲故事。快乐的。”
你谈论北方的巨石，雾如何聚集在山中，你如何看到瀑布。
你将针头按入皮肤，看着针尖消失在你希望是一条好静脉的黑色线条中。
你松开针头的活塞，血液随后流出。
你说北方树上的树叶会掉落，有些树会掉下微小的完美松果。
你推入。
-------------------------