本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是由我的写作和Chris Arnade的照片组成的合作叙事系列的一部分，探讨了纽约市布朗克斯区亨茨角地区的成瘾、贫困和卖淫问题。要了解更多关于这个系列的信息，请点击这里。
-------------------------
索尼娅和埃里克住在一栋三层排屋的地下室公寓里，这个空间是从住在楼上的毒贩那里租来的。他们很自豪能从之前的住所搬出来，那是一栋废弃的房子，需要爬过栅栏，并在黑暗中摸索楼梯。为了每月支付80美元的租金，这对夫妇为这栋楼做“管道工作”，但他们自己的门厅和公寓大部分都被淹没在几英寸深的未经处理的污水中。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
索尼娅和埃里克的地下室公寓入口。图片由Chris Arnade提供。
-------------------------
半个街区外，检查是否有松散的线头、未系好的鞋带、散乱的头发。注意深呼吸时的若无其事，以及蜡笔色的排屋看起来很诱人。在苔藓绿色的那栋停下。向上层入口处一个据说是帮派成员的人点点头。进入一道和你身高差不多的剥落的黑色铁门。
走下短短一段混凝土台阶，在2x4木板上保持平衡。举起手臂，像要击掌。迈步——一、二、转动、三。别摔倒。用脚尖打开没有把手的门。小心地将一只脚伸入变色的液体中——大步，大步——走进黑暗。跨坐在曾经是白色的瓷砖地板上。伸展身体，让自己更高。离开地面。试着单腿站立。想知道你踩到了什么。不要呼吸。扶住墙。设定小目标：先穿过门厅。
喊名字。“埃里克！索尼娅！”不要呼吸。注意靠在墙上的拖把。想知道你能忍受多久。
-------------------------
索尼娅和埃里克的门厅。图片由Chris Arnade提供。
地下室本身以轻微的角度向上倾斜，使后面的卧室独自高于液面，使公寓看起来像一艘正在下沉的船。即使在干燥的区域，棕色的液体污渍也蔓延到墙壁五英寸高的地方。电力照亮了后面。
在里面，一根裸露的管道戴着一串苏打标签项链作为装饰，旁边的一面墙上贴着一块撕裂的黑色塑料，很像一只巨大的昆虫。一个猫砂盆放在下面的垃圾堆中，对于两只或更多的猫来说太小了，旁边是一个超大的Arm & Hammer猫砂容器。猫咪莫巴和布布不太遵守猫砂政策，公寓里到处都是猫的粪便。
在卧室里，墙壁光秃秃的，除了两张宗教印刷品、散落的针头和图钉。一台小电视放在双人床脚的架子上，这是埃里克和他妻子生活正在好转的证明。
索尼娅和埃里克卧室的一面墙。图片由Chris Arnade提供。
星期天中午，一阵敲门声传来，是一位房屋检查员，来宣布这处房屋不适宜居住，并驱逐租户。这个地下室至少有一年的违规历史。以前也有其他人被赶出去过。居住条件“不合格”——没有适当的消防出口。埃里克和索尼娅需要在一个小时内离开。
埃里克双手像飞机一样 резко 挥舞，反驳了这对夫妇能够如此迅速搬走的说法。他们所有的东西都在这里，电视和猫，而且索尼娅甚至不在家。
来访者谈到了红十字会的选择，关于这对夫妇如何可以回来收拾东西，只是不能回来睡觉。然后他退回到自己的车里，坐着等待。检查员需要这对夫妇离开，以便在门上钉上标志。他经常看到这种事情。他还开了死猫的玩笑。
埃里克独自站了几分钟，手穿过头发放在头上休息，然后放下手，用他像飞机一样的手势强调重点。索尼娅出现了，她拖着一个猫笼，里面装着他们一个月大的小猫。她去市中心的兽医那里了。丈夫的状态让她紧张起来，她在污水线的边缘停了下来。
她的目光穿过公寓的长度与埃里克的目光相遇，然后声音爆发，彼此争夺口头上的支配权。
在争吵中——晚上去哪里，如何处理猫，欺骗检查员的可能性，他们是否应该去戒毒——达成了一项协议。为了实现这个协议，埃里克迅速离开了大楼，去买海洛因。如果他们只有一个小时，他们需要尽快搞到毒品。
当他回来时，他先给自己注射了海洛因，在手臂上，然后转向床上索尼娅。
当埃里克从妻子身边移开时，她指关节之间的皮肤紧绷，白色跳动。她抓住手腕以减轻手的颤抖，尽管她的全身都在颤抖。蜷缩在床上，她在抽泣的呼气中哽咽，直到她喘不过气来。但她的脸上并没有消失抽泣的表情。埃里克用注射器扎到了神经。这就是海洛因的“轻松”。这些日子里，毒品更多是为了预防疾病，而不是为了享乐。
索尼娅的手，被注射器扎到神经。图片由Chris Arnade提供。
他们不会接受红十字会的选择。这很可能是一个骗局。他们可以去戒毒，如果他们能想出如何处理已经成为他们孩子的猫。如果没人会偷他们在地下室的东西。如果他们不必这么快做出决定。一个小时到了吗？现在几点了？于是他们坐着，成为现场两极分化的成员：她被击垮，他冷漠，两人都一动不动。
索尼娅和埃里克在床上，驱逐后。图片由Chris Arnade提供。
-------------------------