本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我大部分时间都在写关于布朗克斯区无家可归的瘾君子的文章。我所做的工作得到了鼓励，但为了透明起见，我必须详细说明我自己在理智和生活上的模棱两可之处：我无视了自己生活中一个即将成为无家可归者的瘾君子的存在。
-----------------------------
我收集了彩虹般的匿名戒酒互助会 (AA) 筹码——代表保持清醒时间的增长标记——放在我的阿拉丁咖啡杯里，这是我对父亲最早的记忆。我会趴在灌木丛中，透过缝隙窥视教堂地下室里 AA 会议的场景，弯腰去看等待我的收集的新颜色的筹码。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在那之前，当我四岁的时候，我父亲因重罪可卡因指控被捕并被送去戒毒。那是在南卡罗来纳州罕见的暴风雪期间，我和妈妈吃罐头金枪鱼，并寻找邻居劈柴。我们住在镇上老区沼泽的斜对面，天空在旋转。我父亲过了一段时间才回来。
在初中，我的弟弟出生了，我在 11 岁时成为了第二个家长。我的妈妈一直在工作（我们生活在贫困线以下），而我的爸爸却将她挣来的大部分钱挥霍在放纵上——凯迪拉克凯雷德卡车、Tommy Bahama 真丝休闲裤、18 洞高尔夫。
当我上高中的时候，他偷了我的手术药物。他喝醉后用步枪在皮卡车的驾驶室门上打了一个洞。他吸毒后带着我两岁的弟弟开车。他假装我是他的妻子。
在我高中生涯结束时，他和我的妈妈离婚了，此前他们已经结婚 25 年，并且经历了多次戒毒和入狱。理由是：他酗酒和另一个女人。
两年前的一个冬天，在我搬到纽约后，我在 Amtrak 列车上从华盛顿特区参加商务会议回家的路上，手机响了。我的父亲用切片刀割断了四根动脉，并在淋浴房的瓷砖上用血写下了“对不起”。他的第二任妻子（他事先打电话告诉了她他的意图）和警察在浴缸里发现了了他。
在火车向北行驶，远离她的过程中，我整晚都在安慰我的妈妈，并在窗边低声细语，以示对我在火车上的邻居的尊重。一切都会好起来的。我会确保的。我开始每天给爸爸写一封信，感到一种无所不在、令人作呕的内疚感。也许是女儿的内疚。我辜负了他，这个我本应关心的人。
我的父亲被送到北卡罗来纳州山区一家昂贵的戒毒所，接受了同时存在的成瘾和抑郁症的治疗。我的家人中只有我选择去探望他，我开着租来的车在蜿蜒的道路上行驶，自动驾驶般地参加预定的哭泣环节，在那里我僵硬地坐在其他人家人的残骸中。在那里，他住在有花岗岩台面和纯平电视的地方，写诗，并告诉我我通过共同抚养我的弟弟来纵容了他的成瘾。
在离开之前，我带他出去吃午饭，并畏缩地跟着他去了餐厅酒吧，在那里他的眼睛盯着混合饮料的服务，这与他的项目官员避免情境触发因素的严格指示相反。有些东西闪烁了一下。那是我最后一次见到他。
在他戒毒的最后几天，他的第二任妻子以家庭暴力为由提出离婚。
之后，自杀威胁变得司空见惯。我会在 800 英里外醒来，接到凌晨 3 点的醉酒电话，电话里色彩鲜艳地描述着“离开这个世界”。没有电话的夜晚更糟糕。经历了三个月之后，我开始在夜幕降临时关掉手机，并把它裹在一堆运动衫里。
我已经两年没有直接与我的父亲沟通了。
戒毒后，他在中途之家待了一段时间，然后搬回了我们在南卡罗来纳州的镇上。他的父母为最近的禅宗山区疗法和此前的多次尝试支付了费用，他们宣布这将是他们对戒酒的最后一次帮助。数十万美元付诸东流。
他喝酒，混合处方药，然后入狱，一年多来进进出出。他的债务攀升至数千美元。他和我的，现在 13 岁的弟弟（经历了一切之后，我把他当成我的儿子）一起在车里被捕。他因吸毒而失去了多份入门级工作。他失去了在 60 年代牧场式住宅中租来的房间。他的雪佛兰紧凑型汽车被收回。家人和朋友动摇了，慢慢疏远，满是借口，因为借出了太多的钱或时间。
上周，在另一次自杀威胁之后，他的姐姐打电话给警察，警察违背他的意愿将他送进了精神病院 30 天。
-----------------------------
接下来会发生什么，我不知道。一个 60 岁的男人，没有工作，没有朋友，也没有家人愿意帮助他。我们已经受够了虐待、疲惫和厌倦。我知道放弃和在关心中迷失方向是什么感觉。
在他的故事里，我会被描绘成拒绝和他说话的女儿，可怜的孤独、被误解的他。他的家人和朋友，充满敌意的敌人。
在过去八个月里，在布朗克斯区，我听到了故事，关于以前的职业、爱人、孩子的故事，以及街上的人们被排斥和轻视的方式：一个苛刻的前女友的恶魔；一个过分评判的家庭。
当我与街上的瘾君子交谈时，我接受他们的真相。他们的想法，他们处理一生神经化学失衡和痛苦的方式，远比事实的细枝末节重要。具有讽刺意味的是，我一边讲述着像我父亲那样的人的故事，一边却忽略了他的痛苦，转而屈服于他的现实。
在亨茨角街头，我听到，“你是我的女孩”，“你是我的朋友”，“你理解我”。对我爸爸来说，我是一个逃兵，一个冷漠的抛弃剧团的成员。
我生活着，并承认两者都是事实。