本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
上周，一位读者给我发了一条消息：“我希望我能理解[成瘾]是什么感觉。” 亲爱的读者，我将尽我所能解释给您听
承认我有睡眠问题很难，但事实确实如此。我是一个嗜睡症患者。有些日子我感觉自己像个酒鬼——脑子里想的只有渴望。睡眠和我的关系很动荡。我总是感到精疲力尽，想要更多、更多，并且永远不会拒绝小睡。另一方面，或者说从另一个角度来看，我又讨厌它。目前医学给我的答案是什么？服用兴奋剂和抗抑郁药的组合，小心地让我保持清醒和警觉，同时尽可能减少僵尸般的状态。简短的回答是没有答案。
这种又需要又讨厌的关系听起来是否熟悉？成瘾也是如此。（注意：嗜睡症和成瘾不是完全相同的疾病，但我正在使用相似之处来尽可能地描述成瘾的感觉。）
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
到目前为止，我一直奉行只告诉我生活中最亲近的人的原则，尽管这可能会让我的所有熟人受益（也就是说，如果我的眼睛发直，那不是针对你！）。我这样做主要是为了避免别人瞪大眼睛和不适，或者问：“你会站着睡着吗？”（答案：是的，我试过。不，我不会经常这样做。）
隐藏它：羞耻感和情绪周期
大多数成瘾者都怀有一种想要隐藏感觉像可怕秘密的冲动，包括我自己，尽管这只是生物学现象。
比隐藏的精神斗争更糟糕的是那些嘲笑。各种亲戚都属于这一类，多年来一直试图用羞耻感让我清醒过来：“如果你爱我，你就会想在拜访我的时候和我在一起；你不会想睡觉。”
这会在我脑海中点燃尖叫和怒火。情感勒索对神经系统疾病不起作用，就像告诉一个患有心脏病的人，如果他爱你，他就可以不休息地走上一段楼梯一样。（公平地说，对于各地的家人和朋友来说，理解和发现精神疾病的影响确实需要时间。）
讽刺的是：当亲戚们打出情感牌来鼓励我保持清醒时，我的压力水平会飙升，这会触发我想要睡觉的需求。成瘾者在压力大的情况下会感到难以抗拒的使用冲动，然后他们会感到无可挽回的内疚，因为实际上他们一开始并不想使用这些东西。猜猜怎么着？我非常想保持清醒！成瘾者非常渴望摆脱他们使用的冲动。
日常生活
像成瘾者一样，我每天都在努力不去想它，努力避免会引发我的情况。像靠近床，或者一天中可怕的下午 1-3 点，或者只是思考睡眠，可能对嗜睡症患者来说是独有的，但其他强迫症并非如此。例如，情绪化的情境，无论是好的还是坏的（即，家庭动荡或一份很棒的新工作），都会让成瘾者陷入螺旋。在这样的情绪暗示下，对我来说，就好像宇宙的力量瞬间显现，将我的眼皮拉下来。
你可能猜得到，多年来，持续的睡眠（或使用）冲动导致了有趣的心理遭遇和人际关系问题，有时我甚至质疑自己和自己的理智。无论是睡眠还是可卡因，感觉都像是你身上出了严重的问题，当你假期期间狂吃滥用药物，或在争吵后陷入昏迷般的睡眠时。
我的精神病对话可以简洁地概括为这样
精神科医生：很多抑郁症患者都有睡觉的冲动。你感到抑郁或悲伤吗？
我：不，我不抑郁。我只是需要睡觉。
精神科医生：这可能意味着你抑郁了。感到抑郁是很正常的。
我：我知道这很正常。但我不感到抑郁。我的生活很幸福。
精神科医生：我认为你是在否认你抑郁的事实。
“循环”、“乏味”和“令人沮丧”是用来形容我感受到的挫败感的温和词语。不幸的是，许多治疗师没有接受过咨询和治疗成瘾或类似疾病的培训。诊断很困难并且需要数年时间，尤其是在没有万能解决方案的情况下。
真的，可能有任何数量的事情出错。许多成瘾者开始接受治疗是为了所谓的并发症，例如成瘾和抑郁症。成瘾有时会蔓延到其他问题，或者将一种形式换成另一种形式，阿片类药物滥用换成饮食失调。有时药物会让你感觉比以前更不稳定，或者完全像另一个人。你开始迷失自我，以及你是谁。当你一直使用非法药物时，那是“你”吗？不是。当你在治疗药物中感觉像个机器人时，那是“你”吗？找到合适的平衡需要时间、耐心和个人探索。没有快速的解决方案。
工作平衡
成瘾会给你的职业生涯带来损失，实际上会以不太明显的方式塑造它的形态。这不仅仅是旷工或在药物作用下打卡上班：这是行业和工作本身的问题。我认识一些药理学家，他们整天处理他们滥用的药丸，或者餐厅服务员，他们运送顾客的酒精。当然，现在有办法解决这些问题（让别人实际处理处方药，让别人来端酒），但它总是萦绕在脑海中。
很长一段时间以来，我一直打算去医学院，最终，经过一场漫长的个人拉锯战，我选择不去。主要原因是什么？我不认为我能在医学院臭名昭著的“昼夜不停的轮班”中保持清醒。我很害怕，不想要求特殊待遇，因为我知道医院内部的政治。从长远来看，我不认为我能承受轮班的长度或不规律的轮班时间而没有休息。我仍然在考虑尝试，回到医学院学习。但在我内心深处，我知道这永远行不通，至少不会以我想要的方式行得通。成瘾实际上可以改变生活和职业；这种疾病改变了我的生活。
日常管理策略
并非一切都是坏事，我过着幸福而充实的生活。但应该说明我们必须多么清醒。这就是关键词，清醒。我把自己和这里的成瘾者归为一类。除了睡眠成瘾，我还有什么呢？（实际上，成瘾和嗜睡症是密切相关的遗传疾病，我将在以后的文章中讨论。）但这就是它的感觉。我必须通过与大多数人不同的视角来计划我的一天，并制定一个退出计划。我要去参加派对？我会早点到那里，这样如果我感到累了就可以离开，而不会显得失礼。
有些日子和事件会合并成情境轮盘赌。有时我可以熬夜到凌晨 2 点，而不会比其他人有更多的问题。有时成瘾者可以安全地走到啤酒通道附近。渴望的时间变化不定且具有可塑性，这使得这种疾病更难理解。有时，在经历了五分钟的活死人状态后，我可以挺过去。
成瘾者都有触发线索，或他们更有可能使用的环境。有时，当香槟出现时，酗酒者需要离开派对。我曾在离家数千英里的拥挤喧闹的摇滚音乐会上感到离可以睡觉的地方太远而感到恐慌。
这一切意味着什么
成瘾是令人困惑、不一致和不方便的，对成瘾者及其家人和朋友来说都是如此。
一位朋友曾经问我希望人们有什么反应，或者他如何提供帮助。给予爱和理解会有所帮助。努力理解我正在经历的事情会有所帮助，因为有时我不知道如何表达自己的感受。就像描述一种情感一样，有时很难用语言表达出来，尤其是当你的听众无法想象感同身受时。但重点是要尝试。
我几乎因为无法解释我的疾病，因为隐瞒它，以及因为只是不了解而毁掉了人际关系。我当时不知道我现在知道的事情。对于大多数事情来说，解释性、诚实和乐于接受提问是成功的顶峰——这也没有什么不同。
我想我可以代表大多数成瘾者向家人和朋友说一句
我们爱你们，对于让你们经历我们这段艰难的旅程，我们感到抱歉。我们并非有意如此，我们正在努力弄清楚如何解决它。问题是，没有人真正知道该怎么做。但请不要现在就否定我们。感谢多年来的一切。