本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是由我的文字和克里斯·阿纳德的照片组成的合作叙事系列的一部分，探讨了纽约市的毒瘾、贫困和卖淫问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
————————-
艾米丽，杰克逊高地。照片由克里斯·阿纳德提供。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
她的眼睛令人害怕，睁得很大，充满对抗性，镜片偷走了它们的颜色，变成了牛奶的颜色。她的身姿轻盈、年轻、完美，在凌晨 2 点的皇后区罗斯福大道上展示着，在那里她与一位出租车俱乐部的舞女一同招摇。
走近时，她先是打量了我一番，然后抓住我的袖子把我拉到一边，她的舌头对着街上的男人（她有时卖淫）倾泻着污言秽语，有一次还让我躲过醉酒的交通去买牙科防护膜，为口交提供口腔保护。
艾米丽，我最终得知是艾米丽，她领着我绕过街角，语速很快，眼泪盈眶，沉浸在一种迷茫的绝望之中。
这位 19 岁的女孩谈到了一种想自杀的焦躁不安的愿望，谈话陷入了一种由兴奋剂——可卡因、药丸——引发的狂躁之中。我成了她的奇迹，因为我足够关心她，愿意和她说话。那天晚上我出现在她的生命中是有原因的。我是她的天使。
她说她杀过人，但那是出于自卫。她是在保护她的朋友，难道我不会做同样的事吗？但没关系，她想去上学。她社区大学的期末考试快结束了。但她能做什么呢，当她必须为她的指控出庭时，她怎么能完成课程呢？她现在怎么能学心理学呢？她与住在曼哈顿的家人疏远了。他们对她来说什么都不是。
在她的言语和情感的冲击下，我们回到了罗斯福大道的主干道，直到我们到达了她的俱乐部。一个保安站在一个高高的凳子上，通往一个沐浴在怪异蓝光的走廊。他单手把艾米丽拉开，并劝告她不要和我说话，也不要和克里斯·阿纳德说话，后者与附近的其他人和他们交谈并拍照。愤怒使她的身体紧绷起来，她开始大喊大叫，走向俱乐部的守护者又走开，大声喊着脏话。
她遥不可及，那个晚上不会被诱惑去跳舞赚两美元。她紧紧抓住我的胳膊，恳求建立联系，我答应了。她把我的名片塞进了她的胸罩。
我从没想过会接到电话，也没想过她会记得我，尽管我经常想起她，那个拥有两极分化的魅力和毁灭性的艾米丽。
一周后，我开始接到一个奇怪号码的电话，花了几天时间才破译出电话线另一端幽灵的身份。是艾米丽。
我同意一周后在时代广场附近的德安利单独见她（她不喜欢男人）。在我们见面之前，我得了流感，要求改期。她回复说
我们计划了另一次会面（我的文字是蓝色，她的是白色）。
在此期间，她给我发了连篇累牍的短信，意识流般的长篇大论，谈论着假期、暴风雨、海滩。
下周她到家了。
八月中旬，艾米丽的线路停止工作了。就这样，她消失了。
--------------------------
在街上，瘾君子忽隐忽现，受他们的毒品束缚，有时也受他们的精神病形式束缚。我每周至少梦见一次艾米丽和她“嫉妒我”的纹身，在小巷里追逐她，在看似无关的想法的门框中发现她。
我经常像翻页书一样回忆起克里斯和我最后一次，或者唯一一次见到某人的情景：伯尼斯，考特尼，伊丽莎白，艾米丽。我记得生动的细节——街道、一天中的时间、故事、我的精神状态。
有形的东西——照片、录音——提醒我，这一切都发生过，他们是真实的，这些男人和女人的幽灵塑造了我对毒瘾的理解。在这个存在于街道上的平行现实中，真正的消失，在一种被如此沉重的毒瘾所裹挟的生活中，人们为了吸毒而呼吸，这是可以预见的。联系存在于一丝一缕之中。
————————-