本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
这篇文章是我的写作和克里斯·阿纳德的照片组成的合作叙事系列的一部分，探讨了纽约布朗克斯区亨茨角地区的成瘾、贫困、卖淫和城市人类学问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
珍和奇诺：纽约布朗克斯区亨茨角。图片由克里斯·阿纳德提供。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
珍坐在树木的隔离栏上，面对着廉价商店的悬挂式手推车。她看着附近的路人，专注于不要移动太多。
几个月前，她开始戒毒，和她的男朋友奇诺一起在东哈莱姆区的一家康复中心接受治疗。
为了戒毒，她有一天消失了。街上关于她的细节很少，关于她下落的传言通常是：死了、被捕了、正在接受药物治疗，或在北部郊区安定下来。（后者对任何人都没有发生过，但存在着灰姑娘般的希望。）
奇诺现在和她一起坐在栅栏上，评论着女人。他喜欢白人女孩。珍发出低声的威胁，表达着不相信。她为他道歉。
他们在这里，摆脱了他们的住院治疗计划，直到周日入住，大约还有 16 个小时。她正处于康复阶段，可以周末外出。
当被问到时，他们会来到亨茨角独自待在一起——你懂的。当在外面时，他们会坐在毒品和毒贩所在的街区的主要街道上。
----------------
早在三月下旬，珍就在奇诺一个月前树立榜样后，进入了布朗克斯黎巴嫩戒毒所。之前，她遵循查理的戒毒路线——少吃，保持正常功能。查理，她的皮条客，现在因旧的指控而在北部监狱服刑三年。
今年春天，从布朗克斯黎巴嫩到哈莱姆康复中心，接受阿片类药物和可卡因的治疗。
在母亲节，她获得了外出特权的开始，她通过在她哈莱姆区的建筑附近洗衣服来行使这些特权。两个小时的休息很短暂，但很美好。然后，她谈到了她体重增加以及为了她的孩子们戒毒的事情。
她有三个孩子。她偶尔会见到他们，探视制度有一些松散的网络秩序。
她的手机里有几十张照片：迪士尼公主生日派对，双胞胎在搞怪。
-----------------
三个月后的六月，她从康复中心请假住进了医院。三个椎间盘受损。
在栅栏上，她向前弯腰，让奇诺掀起她的衬衫后背。一道手术疤痕平分了她背部下方的鲜艳纹身，一个红色、皱巴巴的东西。
一个身影靠近，在展示品上投下阴影，询问街区发生了什么事。
“我弄到了扑热息痛，”珍笑着说，弯下腰。抬起头，皱着眉头，感到疼痛。
奇诺点了点头。“我比那更多。”他的话，是他毒品交易时代的含糊不清的遗迹。
-------------
第二天晚上，他们仍然坐在那里。康复中心的宵禁已成为过去，如果真的存在过的话。
-------------------------