本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
这篇文章是合作叙事系列的一部分，由我的写作和克里斯·阿纳德的照片组成，探讨了布朗克斯区亨茨角的毒瘾、贫困、卖淫和城市人类学问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
塔基莎：布朗克斯区亨茨角。图片由克里斯·阿纳德提供。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
塔基莎站在人行道边上，在主干道上摇摇晃晃。汽车从她穿着白色凉鞋的脚边几英寸的地方飞驰而过。一只脚从后带里滑了出来，连接着它的腿在膝盖处颤抖着，抽搐着。她穿着一件黑色网纱裙，裙子到她的小腿处就结束了，露出了她的内衣和腿。她的衬衫是白色的，胸部之间有一个泪珠形的洞，在突出的腹部上方结束。它的吊带式露出了她的背部，上面布满了斑点和疤痕。
两个多月前，她就是穿着这身衣服被捕并被送往莱克斯岛监狱的，也是穿着这身衣服在今天再次被释放到街上的。
不仅仅是她的膝盖在抽搐，她眼睑下的眼睛也在抽搐。
她被搀扶到人行道上，有几个人和她说话，其中一个是约翰（有人说是皮条客），他认识她 12 年了。他戴着蓝牙耳机和丝绸领带，浅色皮肤上有一双明亮的淡褐色眼睛。他没有走到街上把她接回来。他让别人做了这件事。
塔基莎说不出她吃了什么。约翰说他只是离开她了一会儿，她就穿过车流去拿了些东西，几分钟后，这些东西会让她彻底崩溃。他认为她吃了两块赞安诺（是建议起始剂量的 25 毫克的 16 倍）。仅此而已。
现在她的身体被看不见的线轻轻地牵引着。她的嘴说不出话来。
“你没事吧？你一分钟前还不是这样的。”他的声音还停留在无忧无虑的状态，也许是因为塔基莎几小时前从监狱获释而兴奋的语调。这是一种成年人跪下时对小孩说话的语调。或者他的语气总是那样，居高临下，让人感觉离害怕还差那么一点。
在熙熙攘攘的星期五晚上背景下，他默默地站着，看着塔基莎，这个他称之为“欲望”的女人。“她不久前还不是这样的。”他似乎会永远站在那里，直到塔基莎回答说她没事。但她无法说出这句话。她什么也说不出来。
一个局外人建议找个安全的地方。
她没有一个安全的地方可以让人看着她从兴奋中平静下来——没有公寓，没有可以留宿的朋友。尽管约翰经常去监狱看望她，而且他们相处的时间也很长，但他还是避开了自己的家。他的家在城市地图上被整齐地抹掉了。
“这会在星期五晚上发生，那时候旅馆最贵，”约翰说。
然后，医院成了局外人选择的安全场所。1.7 英里远。
塔基莎在两旁各有一个帮助者的情况下，以缓慢的拖步蹒跚地走到车旁。用力地坐进汽车的桶形座椅里。约翰坐在她旁边的后座，他们之间隔着一段距离。她的肘部一次又一次地从扶手上滑落，不稳地将她的身体向前甩。她没有束缚，没有接触。
在开车过程中，约翰问了一些被塔基莎的防线挡住的问题，这些防线是她在清醒时没有的爬行动物式的。
“你知道你在哪里吗？”
“是的，先生。”
“你想去医院吗？”
“不，先生。”
“你吃了什么？”
“我什么也没吃，先生。”
先生。先生。她满口都是先生。
在医院里，担架、血压、采血。
她会睡一觉，确定自己怀孕三到四个月，以及她当晚吸食了海洛因、快克可卡因和赞安诺，然后在凌晨 3 点离开——不顾医生的建议——回到街上。
一个安全的地方，一个房间，一些东西，很快就会有。
-------------
第二天晚上，塔基莎兴高采烈地走上街区。这一次她炫耀着石灰绿和白色，这种组合在她黑色的皮肤上显得荧光闪闪，使夏至的月亮都黯然失色。她的朋友们都在那里，成了一群观众。
“让我吮吸你的鸡巴！我知道你想要！”她对着一辆开着米色尼桑的小个子男人做着暴露的肢体动作，她的声音在荒凉的街道上爆发出来。
有人担心那是便衣警察。“我看他不像警察。”她大声笑着，回到家后感到很自在。
星期六晚上。从左到右，从上到下：美丽、蒂芙尼、帕特、塔基莎：布朗克斯区亨茨角。图片由克里斯·阿纳德提供。
当空气平静下来，道路暂时空荡荡时，美丽抚摸着塔基莎的肚子，问她的孩子会是男孩还是女孩。塔基莎指着站在附近的约翰，他手里拿着几个塑料袋，那是她拥有的全部财产，而她则在追逐着汽车。
“问他。无论他想要什么。”
-------------------------