本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是一个合作叙事系列的一部分，由我的写作和克里斯·阿纳德的照片组成，探讨了布朗克斯区亨茨角地区的毒瘾、贫困和卖淫问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
瘾君子天生过着某种流浪的生活来应对——寻找新的医生来开处方；寻找更理解自己的新伴侣；寻找更有效的新康复计划；寻找远离窥探的新酒吧。为了审视这种普遍存在的寻找和动荡的概念，我正在探索流浪的字面例子：家的本质。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
亨茨角地区的低收入瘾君子，即使是那些目前有住房的人，也似乎漫无目的地从一个地方漂泊到另一个地方，没有对空间连接的期望或意识——专业的流浪者。在跟随戴安娜和约翰一周后，这里将深入探讨家和稳定的无形本质，因为它与他们的毒品，可卡因有关。
戴安娜在她位于亨茨角的建筑前。照片由克里斯·阿纳德友情提供。
星期日
一条木板路将戴安娜引向她新建筑的内部，一段倾斜 30 度的木板路，经过几个毒贩。当她拉开大楼厚重的金属门时，一个潜伏在入口处的家伙轻声说了一句侮辱的话。戴安娜今天戴着假发，一顶长长的、卷曲的蜜糖色假发和一顶千鸟格帽子，大步走了过去。她走进电梯，按下 3 层。
在三楼走出电梯后，她向左走，停在长长的走廊中间的一扇门前。走廊的寂静被门后传来的声音打破。她猛敲门，口中念念有词，“约翰尼，让我他妈的进去。”
她的丈夫应门了，穿着一件海军蓝运动衫和脏兮兮的白色三角内裤。他一边穿衣服，一边从门口走到他们在公寓里租的房间——每周 80 美元——经过一个小厨房。他嘟囔着关于他们的租客，一个加纳人（他认为是这样）的事情，这个人看重整洁，可以容忍毒品，但不能容忍公寓里的卖淫。
一张白色的床单将这对夫妇的房间与其余空间隔开，门已经不见了。其他彩色的床单遮住了窗户。漂白剂的气味压倒了空气。
在宿舍大小的房间里，一个充气的床垫靠在远处的墙上。一张黑色大理石图案的桌子放在门附近，散落着三把椅子。房间的大部分地方都是仿木纹油毡地面，没有任何家具。桌子附近立着一只真人大小的装饰猫。戴安娜声称只对充气床垫负责。
她摘下假发和帽子，把帽子放在塑料雕塑上，把另一顶扔在桌子上。她坐下，拿出新买的可卡因和打火机。这个空间标志着她和她的丈夫一个多月以来第一次有屋顶遮头。当然，房客很执着，而且有点偏执（把白人带进来让约翰保持警惕），但每周 80 美元，他们没什么可抱怨的。
桌子上的可卡因，亨茨角。照片由克里斯·阿纳德友情提供。
可卡因装在太小以至于装不下顶针的塑料拉链袋里。戴安娜将小块可卡因放在指尖的边缘，将它们放到烟斗口，将碎片放在烟斗杆的尖端，垂直放置，然后向下敲击。睁大眼睛，盯着火焰，等待快感的到来。她微微点头迎接这种感觉，她的手在她的身体周围摸索——也许是在寻找对她皮肤的提醒，或者是妄想症的一种表现。
空洞，茫然。
然后，一丝不苟地，像个木偶一样用刷子清洁她的烟斗杆。
戴安娜和约翰吸烟，亨茨角。照片由克里斯·阿纳德友情提供。
除了她的习惯，这间公寓里没有任何东西能证明一个 20 岁的居民和她的丈夫的存在。她的钱包里装着她的重要物品——医疗补助申请表、避孕套。新衣服可以用当天的收入按需购买。
快感消退，她的烦躁情绪转变为。“好了，该走了。” 这栋大楼，时不时传来其他楼层的叫喊声，只是一个避难所——一个睡觉和吸烟而不会受到骚扰的地方。离开和进入都是突然的。
------------
星期六
天黑后不久，戴安娜穿过街道，再次戴着金色假发，胳膊上抱着一个黑色塑料袋和一瓶白葡萄酒。“一个嫖客刚给了我这个。你想上来我们那儿吗？我很快就要做妓女了。我要庆祝一下！” 她低沉的笑声和她摇曳的步伐一起穿过街道，走上人行道，一条已经醉醺醺回家的路。
------------
搬入一周后的星期日
约翰在亨茨角另一侧的主要卡车交叉路口踱步，帽衫的拉绳紧紧地系在脸上，抵御寒冷。他已经等了戴安娜从约会回来一个多小时了，担心她推迟回来是为了吸食可卡因。“星期二是我们在公寓里的最后一天，如果不是更早的话。我认为她没有认真对待这件事，也没有存钱。”
冗长而混乱的推理表明，他们与出租房间的人相处不好。该走了，就这样。
-------------------------
这是这篇文章的配套文章，一段在约翰和戴安娜公寓内拍摄的视频。
-------------------------