本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
欢迎！如果你是 SciAm Mind 的新读者，或者刚开始关注我。我主要撰写关于成瘾以及围绕它的文化，这个主题最初是从我对成瘾和精神疾病化学机制的研究扩展而来的（虽然我有时仍然会深入探讨化学机制）。 这主要是原因，但请允许我进一步解释。
因为我们不喜欢谈论成瘾，所以单一的故事被不断重复。故事总是说成瘾者应该做出更好的选择，但他们没有。但成瘾并非一个有着固定叙事的世界。它有黑色且粘稠的丝线，交织并延伸，贯穿生命，令人惊讶且支离破碎。它是最孤独的疾病之一，其影响、选择和压力难以向局外人解释。正如有人曾经问我，“还有什么力量能够拆散母子？”
成瘾尚未成为国家公共卫生的首要问题。但它终将成为。其他国家目前在这方面做得更好（抱歉，美国）。 这是我们公众需要解决的问题。 首先，我们需要更多地谈论它，并理解为什么观念的改变如此重要。这很重要，因为成瘾影响着所有人。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够继续存在。
鉴于此，我将分享故事，关于家庭、个人、公共和私人的故事。我们有像 德克·汉森、大卫·克罗尔 和 玛雅·萨拉维茨 这样优秀的作家，他们讨论药物科学的问题和机制。但我追求的是人性，是关于富人、穷人和介于两者之间的人的故事。
一位母亲因为对失去女儿的爱驱使她努力拯救他人，一位男子从几近死亡的酗酒和戒断中恢复过来后成为了一位顶尖科学家，一位在时代广场拥有一套顶层公寓的汽车公司高管曾经几乎无法靠药物正常生活。一位无家可归的海洛因成瘾者在我的沙发上感受到了戒断的痛苦，一位女士在麦当劳的洗手间里丢失了一剂快克可卡因后感到绝望。一位从小在充斥着基于成瘾的虐待的家庭中长大的女性，深夜写给成瘾者子女的笔记，以及一位被禁止在康复中心使用技术的男子通过邮件写的博客。这些人和他们的经历，以及我荣幸遇到的更多人，都令我震惊。
多年以后，我现在能够说，我曾被成瘾这种疾病深深伤害。我可以轻声告诉你，它撕裂了我，并为我的人生设定了一个方向——写作和讨论成瘾——我认为我原本不会想要这样。过去的一年，我全职详细描述和追踪街头瘾君子的生活，几乎让我精疲力尽。但这就是成瘾对那些被它触及的人所做的事情：它扼杀美好，挖掘道德，让你质疑自己，寻找可以责备的人。
我相信故事，成瘾的人类学和心理学，可以改变人们的想法，消除污名，并在某种程度上治愈创伤。成瘾并非你想象的那样。它并不总是抓走你期望的人。
有些人康复了。有些人能够正常生活。有些人则不能。有人在尝试。有人在跌倒。有人再次尝试。这是一个充满极端的领域。然而，在巨大黑暗疾病的另一面，在对康复的希望中，存在着一种伟大的爱的力量。一个人对她的家人、她的朋友，以及最终对她自己的爱和信念。不可抑制。
我写关于成瘾，因为我坚信人们需要听到这些故事。那些受其影响的人并不孤单，一个挣扎的朋友或家人不是恶魔，成瘾不是一个道德问题，无关对错。这是一个公共卫生问题，我们需要认识到并发出声音。
为什么？因为人们值得。在这里，我只想引用塔蒂安娜，一位与海洛因依赖作斗争的年轻女性，写的一首诗
成瘾这种疾病对你意味着什么？这意味着我们很坚强，在经历了
所有我们经历的事情之后，仍然屹立不倒。
这意味着我们很明智，如果我们能从过去吸取教训。
这意味着我们具有创新精神——我们会找到
获得我们想要的东西的方法和途径。
这意味着我们很执着。
...
这意味着我们可以做任何事
任何事
我们想做的事
在这个生命中。
---------------
关于我：我离开科学是因为我怀念人与人之间的交流，后来我又因为同样的原因离开了电视媒体。在过去的一年里，我参与了一个摄影纪录片项目，探索纽约市布朗克斯区的亨茨角，记录了包括极端贫困中的成瘾问题在内的各种问题。很大程度上是因为这个社区，我现在在南布朗克斯的公立学校教科学，并且一直在写作。