本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是我与克里斯·阿纳德的照片合作叙事系列的一部分，探讨了在布朗克斯区亨茨角地区的毒瘾、贫困、卖淫和城市人类学问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
一月下旬，迈克尔与他的朋友百事可乐、克里斯和我一起去纽约州北部拜访了他的父母。迈克尔和百事可乐都是无家可归的海洛因成瘾者。斜体字是迈克尔在旅途中背着父母所做或所说的事情。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
迈克尔的继父在他年轻时送给他一辆摩托车。在那之前，在他成为雪莉之前。迈克尔把它撞坏了，就像他毁坏大多数东西一样。他撞到了一棵树、一只狗、一只鹿、一座山。迈克尔，一个总有借口的男孩。但即便如此，他的继父还是尝试了：拖车、皮卡车、运动。
从童年到今晚晚餐之间相隔 25 年，期间充斥着毒品、卖淫、与警察局的来回电话、失败的戒毒所和干预。
迈克尔搜查了汽车，疯狂地翻找物品并倾倒袋子。“该死，百事可乐把她的快克可卡因扔在麦当劳的洗手间里了。它在纸巾里。不过我们还有毒品。我们需要确保它能撑到回去，这样我们在回去的路上就不会难受了。”
百事可乐吸食快克可卡因：前往纽约州北部途中。图片由克里斯·阿纳德提供。
迈克尔的继父和母亲住在山上一栋地势较高的房子里，那是他们几年前在岩石中凿出来的，有地暖、大房间和电梯。这对夫妇在他们北部的小镇上拥有一家拖车公司并经营着它，这是他们毕生的事业。
相比之下，迈克尔无家可归地住在亨茨角，时间在桥下或一栋没有电或管道的废弃房屋最坚固的地板上度过。一种不断漂泊的生活。尽管如此，无论他走到哪里，他似乎都会接纳他人，给他们住所和衣服，分享他偷来的食物，扮演着照顾者、母亲的角色。
迈克尔在浴室里注射了毒品，拉起毛衣的袖子寻找静脉，那是唯一剩下的可用静脉，在他左前臂内侧。“当我小时候，我总是玩商店游戏并扮演妈妈。哈。”他舔去了渗出的血迹。
“迈克尔一生中从未做过一天诚实的工作，”迈克尔的继父说，粗鲁的话语与温和的眼神相伴，如果他们与你的眼神相遇，但他们通常没有。
在一家餐馆，迈克尔和百事可乐消失了 45 分钟，他们在封闭的浴室里平分一包海洛因，以此为乐。当他们回来时，迈克尔偷走了几包葡萄果冻和低糖甜味剂，装满了他的所有口袋。“我不会拿女服务员的小费。你在开玩笑吧？”
当他年轻时，迈克尔梦想成为一名外科医生，并竭尽全力保护他的双手。至少，这就是他告诉父母他不能为公司做任何户外工作的原因。他是个聪明的孩子，一个可以用狡猾的话语或漏洞逃避任务的孩子。
在房子周围，在米老鼠小饰品和胡桃夹子收藏品之间，挂着迈克尔的姐妹们毕业、婚礼和家庭的照片。迈克尔的照片很容易被认出来，那些从 1970 年代和 80 年代开始泛黄的照片，不像其他照片那样新鲜、电脑打印的白色。他的照片只作为童年的遗物存在，当他 15 岁离家出走时，人生的发展就停滞了。有一张迈克尔最近的快照，照片是在监狱停车场与他的母亲合影的：他的释放日，2004 年。
迈克尔和他的母亲现在：纽约州北部。图片由克里斯·阿纳德提供。
在“好汉两个半”电视剧和自制意大利面的嗡嗡声中，他的继父埃迪从餐桌的首位抬起头。“他总是找借口。他不能把自己的错误归咎于别人。”
“我确实想戒毒，但必须按照我的时间和我的方式，”迈克尔说。“必须感觉是对的。”
他的父母指出，问题始于迈克尔发现了一种不同的性取向，当他开始喜欢男孩并想穿女孩的衣服时。毒品和成瘾随之而来。
“当我 13 岁时，我经常去隔壁镇与我的一个朋友一起出去玩，她是一名脱衣舞娘，就在所有的汽车经销商旁边。我喜欢那里。”
他的母亲认为，如果他理顺生活的其他方面，他就可以戒毒，也就是说，作为一个异性恋男人找到幸福。
“我喜欢做女人和卖淫。我不想停止。我擅长这个，而且我喜欢这种刺激。”
迈克尔曾经戒毒七年，那是在 2000 年代初期。他的父母在他出狱后在曼哈顿为他安排了一家戒毒中心，在那里，由于被监禁，他经历了强制戒毒。它持续了一段时间，直到他发现了亨茨角及其海洛因。
“我讨厌毒品。像他那样生活是一种选择，”他的母亲说。“他第一次复发让我心碎，第二次让我心碎，第三次我甚至找不到所有的碎片来拼凑起来。”
埃迪在这个问题上的讲话是安静、罕见和有分寸的，这是一个男人的话语，他的哲学建立在努力工作、为许多亲人提供帮助、为甚至不是他的孩子提供帮助的基础上。迈克尔的父亲在孩子们还小的时候就离开了。埃迪一直都在那里陪伴他们。
虽然他不确定迈克尔是否真的戒过毒，但他觉得如果他的继子曾经戒过一次，他就可以再次做到。障碍：迈克尔的借口。
“如果我戒毒了，我可以在自助洗衣店工作。我喜欢叠衣服。另外，卡西，你可以做我和百事可乐的老鸨。你觉得怎么样？我们可以每月付给你每人 500 美元，让你带约会对象到你的公寓。而且皇后区不是亨茨角，我们不知道在那里怎么容易弄到毒品。”
“我永远对他抱有希望，永远为他祈祷。他是我心爱的孩子，”他的母亲说。“而且就他现在的样子，迈克尔永远都是个孩子。”
“我爱我的母亲和继父，但他们不明白那是什么感觉。我永远无法在他们面前露出我的乳房。但这没关系，他们是好人。”
几周后
迈克尔经历了为期七天的戒毒，在一个充满波折的三天间隔期后，一家住院戒毒机构预约了他。他涂上睫毛膏又擦掉，然后又重新涂上，因为看起来很糟糕。他擦洗台面并烧水。他把衣服从一栋废弃的房子里搬出来存放，并对帮助他的人表示鄙夷。
“我真的压力很大。只要我戒掉毒品，我就会没事的，当然，这是我想做的。在此期间吸食快克可卡因有什么危害呢？我总是会吸食快克可卡因。毒品才是问题。”
迈克尔在戒毒后复发：亨茨角。图片由克里斯·阿纳德提供。
迈克尔没有去戒毒所。也许下次，当他觉得自己准备好了，当他觉得自己不会让自己和那些他爱的人失望时。他不能再那样做了。
————————-
请阅读相关文章：《政策让我参与其中：我们需要更好的公共卫生系统》（迈克尔戒毒和康复之间的间隔期）
-------------------------