本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
当我翻看那枚亮粉色的徽章边缘时，五彩纸屑在我周围飘舞。“我们每天都在出柜，”上面写着。这枚圆润光滑的徽章是《旧金山纪事报》对该市一年一度的 LGBTQ+ 自豪游行的一个俏皮致意。
作为一名科学记者，我讲述故事，揭开我们星球及其过程的奥秘。我揭示真相。但有些真相——个人的真相——更难处理。
我刚从大学毕业后搬到旧金山，我想第一次参加骄傲活动。我在这个城市不认识其他公开表明自己是酷儿的人，而且还没有向我的同事出柜。所以我独自一人去了。我常常感到自己的双性恋身份很孤立——夹在两个群体之间——既不是完全的同性恋，也不是完全的异性恋。自从 2010 年我开始上大学以来，我就一直在与这些感受作斗争。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
从这个意义上说，我知道我不是孤单的。我很幸运，一直生活、工作和学习在安全且支持我的社区中。但我在 STEM 领域的 LGBTQ+ 群体的许多同龄人却没有那么幸运。
最近的一些研究强调了性少数和性别少数在 STEM 领域的挣扎。研究结果令人沮丧：LGBTQ+ 学生和专业人士正在退出科学领域。在 STEM 领域工作的 LGBTQ+ 群体中，有超过 40% 的人没有向同事出柜。许多已经出柜的人表示在工作场所感到不安全或不受欢迎。
为了更多地了解这一点，我采访了乔伊·尼尔森，他是斯坦福大学的环境科学家和“思考事项”研究员，他正在与 STEM 中的酷儿项目合作。该项目最初由杰里米·约德和艾莉森·马修斯（分别来自加州州立大学北岭分校和加州州立大学洛杉矶分校）发起，“STEM 中的酷儿”项目进行了两项全国性调查，以记录 STEM 领域 LGBTQ+ 群体的经历。第一项调查的结果于 2016 年发布；尼尔森和南佛罗里达大学的丹尼尔·克鲁兹-拉米雷斯·德·阿雷利亚诺目前正在分析第二项调查的结果。
在我们的谈话中，尼尔森说的一句话让我印象深刻：“当我们的社群可见时，我们就会找到我们的社群。”我经常想，如果早点遇到一位也是双性恋的导师，是否会帮助我更快地拥抱自己的身份。我钦佩尼尔森，因为他正努力成为他从未有过的导师。我们下面的对话经过了编辑，以保持长度和清晰度。
詹妮弗·莱曼：你一直对 STEM 感兴趣吗？你是个书呆子孩子吗？
乔伊·尼尔森：当然。我小时候是个数学书呆子——我用充满爱和自豪的语气说“书呆子”。在北卡罗来纳州长大，作为一个不符合社会规范的同性恋男孩，科学是我的避风港。
我展现出了对科学的才能，并且有很棒的老师、教授和辅导员鼓励我去追求科学。我最终主修了数学和环境科学，这样我就可以将生物学、物理学、化学和数学联系起来，研究它们与自然世界的关系。
JL：请告诉我“STEM 中的酷儿”项目的目标。
JN：“STEM 中的酷儿”项目的目标是定性和定量地了解 STEM 领域性少数和性别少数的经历。他们是否出柜？他们的职业生涯是否成功？他们面临哪些障碍？欢迎的环境是什么样的？不受欢迎的环境是什么样的？
重要的是，我们也鼓励直男直女、顺性别人士做出回应，这样我们就可以将他们的经历和感受与 STEM 领域性少数和性别少数群体的经历和感受进行比较。
JL：LGBTQ+ 群体中的人们面临哪些挑战？
JN：并非所有 LGBTQ+ 科学家都有相同的经历。LGBTQ+ 群体中的经历各不相同，我们发现性别少数群体比性少数群体遇到更多困难。
我们询问了可以代表总体上不受欢迎的环境的切身体验。我们询问了人们在工作场所经历被错误称呼性别、性取向被预设、人们使用、误用或无视某人的代词以及人们使用反 LGBTQ+ 侮辱性语言或贬损性评论的频率。
JL：这些经历如何影响 STEM 领域的 LGBTQ+ 人士？
JN：直接否定你传达的信息，或者强加给你一个身份，自然会导致难以接受的感受或情绪，比如思考“我应该纠正他们吗？”和“这意味着什么？”
这些想法会占用人们工作的时间和精力，而不是因为酷儿群体更情绪化或更无法专注于工作。这是小事累积的影响——这些小事不像有人因为性取向或性别认同而拒绝升职那么直接和明显。这些事情确实会发生，并且具有更直接、可执行的法律后果，但它们也以更微妙的方式发生，会占用 [LGBTQ+ 人士] 的时间和精力。
对于酷儿来说，出柜是一个持续的过程。这是一项生活中总是需要占用其他事物的时间和精力的活动。就我个人而言，我不会以其他方式看待它。目前，我已经完成了这项工作，并且喜欢成为这个世界上的一个同性恋男人。
在 STEM 领域，性少数和性别少数的导师人数不足，这一点非常令人震惊。这种帮助你以某种身份在某个领域中游刃有余的冠军系统在 STEM 领域的这个群体中并不普及。
JL：你是否有导师或你敬佩的人？
JN：我在 STEM 领域没有公开出柜的导师。我无法推测如果我在更早的年龄就有这些机会，我的生活会是什么样子。
直到与科学、技术、工程和数学领域的出柜人士 (OSTEM) 社区建立联系后，我才看到这一点，这个社区汇集了出柜的教师和技术专业人士。很长一段时间里，我都在想“好吧，我没有这个，但我希望其他人拥有它。”
对我来说，可见性非常重要。我已经出柜了。我已经出柜很长时间了，并且不仅在我的个人生活中出柜，而且在专业环境中也出柜。我在会议上发表演讲时会自我介绍并使用代词。这对我来说非常重要，因为我在生活中拥有安全感和支持，可以在没有明显损害的情况下出柜——与一个外表明显的同性恋男人所面临的平均身体暴力威胁相比，没有什么更大的损害。
因为我拥有这种特权和能力，我觉得我有责任在其他人面前出柜。我鼓励那些拥有这种安全级别的人在他们能够出柜的地方出柜，这样他们就可以成为另一个人可以找到的人。
JL：指导下一代弱势科学家是什么感觉？
JN：这是我有幸做过的最有意义的事情之一。毫无疑问。
我想：“昨天的我是谁？我希望自己知道什么？我当时需要什么，也许我当时没有？”有时，这包括阅读求职信或建立指导关系，或者帮助某人了解在面试中要问哪些问题。
真正令人欣慰的是，我作为一个同性恋男人，拥有一种在男性和女性之间转换的性别表达，并且这种表达不仅发生在我的个人生活中，也发生在我的工作场所。我特别与酷儿社区中那些性别表达不是二元化的人分享了这种经历，并且就作为一个顺性别的同性恋男人，例如在工作面试时佩戴彩色发夹意味着什么进行了精彩的对话。
在某些情况下，这是一种激进的反抗行为。
JL：展望未来，我们如何才能为 STEM 社区的 LGBTQ+ 人士建立一个欢迎的环境？
JN：我们实际上看到了安全和出柜之间的关系。当然，如果一个人生活在恐惧中，他就无法完成自己的工作。环境越安全，我们调查人群中出柜的受访者比例就越高。这证明了工作场所的欢迎性质有多么重要。
作为一名研究生，我的实验室小组是最重要的社区。系里可能存在恐同症，但真正最重要的是我的实验室小组是否恐同。
禁止歧视政策是具有开创性的必要工作，但它也关乎文化转变——从性别二元化、从异性恋规范框架中转变——将这个尺度从冷漠的容忍转变为有意识的接受，并最终，希望转变为庆祝不同视角带来的多样性。
我们发现，大多数 STEM 人士在工作场所都没有出柜。因此，在所有时间都将 LGBTQ+ 社群中的某人视为在场，这对 [盟友] 来说可能是一种有用的思维方式，这样他们就可以批判性地思考如何始终保持包容性。
JL：STEM 领域的 LGBTQ+ 人士可以使用哪些资源？
JN：除了 OSTEM 之外，还有全国男女同性恋科学技术专业人员组织 (NOGLSTP)。许多公司也有员工资源小组。
在研究一家公司时，您不仅仅是在了解他们的薪酬。他们的合作伙伴和健康福利是什么？他们是否为性别确认手术提供保险？像人权运动这样的大型团体有专门处理 LGBTQ+ 问题的律师；与他们讨论如何整理这些信息会很有帮助。
JL：为什么像这样的研究如此重要？
JN：已经有充分的证据表明，多样性意味着更好的科学。这项工作是为了更好地了解我们如何支持对美国科学进步至关重要的多样性组成部分。从民族主义的角度来看，我认为这对于科学进步和促进多样性至关重要。
就我个人而言，这是朝着创建人们可以生活、工作和有朝一日可以被庆祝的社群迈出的又一步。对于某些人来说，这意味着让工作场所安全。对于某些人来说，这意味着公司参加城镇的自豪 [游行]。对于其他公司来说，这意味着安装性别中立的洗手间。
所有这些不同的事物都是必需的，这样人们才能在自己的身份中感到舒适和被庆祝，并且他们生活和工作的社群可以将 [他们的身份] 视为对科学的补充、有价值和建设性的贡献。