本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1958年3月初，轮船外科医生迈克尔·狄龙走下甲板。作为英国商船队的一员，狄龙身材健壮，留着浓密的胡须，他刚打开医务室，管事就送来一份电报。“既然你已经变性，你打算声称这个头衔吗？”电报上写着。“请向《每日快报》发电报。”狄龙脸色苍白，将信揉成一团，然后用颤抖的手点燃了烟斗。他保守了一个秘密超过15年：狄龙出生时名叫劳拉·莫德（有时写成“莫德”）·狄龙。
变性人最近被诋毁为屈服于一种新的“潮流”，是“左翼”现代文化的症状。事实上，双性别、无性别或变性人在整个人类历史中都曾出现过，而变性手术的做法可以追溯到第二次世界大战。狄龙将是先驱者之一，他利用了为治疗战场伤疤而开发的整形手术。在许多方面，当时在技术、医疗和法律方面的障碍比现在更容易克服，但为争取接受和和平生存的权利的斗争同样令人担忧。
狄龙的父亲是利斯穆伦第七代从男爵，曾是一名海军军官。狄龙从小就和哥哥鲍比玩士兵和水手，而不是洋娃娃。七岁时，他曾希望一位姑姑“带他去找铁匠，把他变成男孩”，但当被告知不可能时，他伤心落泪。当狄龙成为牛津大学女子学院圣安妮学院的本科生时，他已经尽其所能地表达了自己的性别：他热爱运动，大胆无畏，熟练驾驶一辆二冲程考文垂雄鹰摩托车，留着短发，戴着帽子，穿着男学生的裤子。1938年毕业后，他开始了第一个疗程的激素治疗。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
如今，找到一位帮助变性的医生可能很困难；在英国，国民医疗服务体系的漫长等待意味着治疗的延误；在美国，保守派日益增加的压力导致了反跨性别立法（最近大量法案禁止为青少年提供治疗）。相比之下，狄龙从他咨询的第一位专家那里获得了睾酮药片。激素疗法至少从1918年开始使用；在德国，马格努斯·赫希菲尔德为患者提供了使用雌激素和睾酮来调整性别表现的机会（在1933年被纳粹关闭之前）。虽然狄龙相对容易地获得了激素，但他面临着同龄人的偏见。他的一位医生泄露了机密，公开了他试图改变性别的行为。狄龙在他的实验室工作中受到嘲笑，不得不离开去一家汽车修理厂工作。
作为一名机械师，狄龙的同事来自下层阶级背景。他们大多没有受过教育，狄龙受到的大部分嘲笑都是因为他学院派的说话方式。与此同时，他的下巴上开始长出绒毛，脂肪储备也开始重新分配。一位年轻的整形外科医生同意切除剩余的乳房组织，甚至狄龙的老板也称他为先生，因为用小姐会让顾客感到困惑。
狄龙想不引人注目地以男人的身份生活，只剩下一个身体上的变化。他寻求哈罗德·吉利斯的帮助。吉利斯被广泛认为是现代整形外科之父，他曾为受伤的士兵进行生殖器重建手术。他热情地接受了狄龙的病例，甚至同意诊断他患有某种疾病（尿道下裂，即尿道开口错位），以此作为掩盖狄龙就诊的借口。最终，花了四年时间进行了13次手术才创造出一个阴茎，1949年，狄龙成为第一位接受阴茎成形术并获得成功的跨性别男性。“这个世界，”他写道，“开始变得值得生活。”
法律系统对狄龙很有利。法律禁止生殖器“残割”，包括切除阴茎，但没有法律管辖增加阴茎。狄龙的手术和激素使用部分得到了默许；没有任何规定禁止他完全以男人的身份生活——只要他的秘密保持安全。
狄龙新性别的公开性意味着他过去生活的必要隐蔽性。在官方申请表上，他声称自己曾在牛津大学就读，但填写的是一所男子学院。当狄龙加入商船队时，劳拉·莫德·狄龙在很大程度上已经被抹去了。衣冠楚楚、抽着烟斗、性格温和的狄龙建立了一种新的生活，但代价是保密和相对孤立。与此同时，英国国内正在酝酿麻烦。
1958年，英国报纸爆出了一则关于两位权威人士在贵族账目中发现“差异”的故事。《伯克贵族谱》暗示，现任利斯穆伦从男爵罗伯特爵士有一个妹妹吗？还是《德布雷特贵族谱》印制的兄弟？媒体蜂拥而至狄龙的兄弟，但他拒绝回答。记者们恼羞成怒，将零星的真相与虚构的故事相结合，在《星期日快报》上发表了“狄龙博士的奇怪案例”，这是对《化身博士》标题的致敬，而且同样耸人听闻。一旦头条新闻曝光，船员们变得窃笑和猜疑。狄龙的海军生涯结束了。
狄龙确实得到了吉利斯、他在汽车修理厂的老朋友以及他在海军中的上司的支持。甚至《德布雷特贵族谱》的编辑也裁定狄龙是合法继承人，因为他的性别应按呈现的为准：男性。然而，损害已经造成。狄龙选择了流放而不是聚光灯，前往印度，成为一名佛教僧侣。
今天，我们在争取跨性别媒体代表权方面取得了长足的进步，但个人仍然受到媒体的纠缠和欺凌；据估计，30-50%的跨性别青少年尝试过自杀。与此同时，尽管医疗技术有了很大的改进，但获得变性手术的机会并没有增加，跨性别人士的合法权利也一直受到威胁。对于狄龙来说，性别不是两种；而是渐变——一个任何人都可以落在其中并保持健康、合乎道德、符合伦理的频谱。“如果思想不能适应身体，”他在《自我：伦理学和内分泌学研究》中写道，那么就应该改造身体以适应思想。狄龙展示了成功变性的喜悦，以及它在面对不宽容时的脆弱性。60多年过去了，我们还有很长的路要走。