本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
2016年1月，一位有权势的白人男医生在美国最负盛名的学术医院之一性侵了一位黑人女患者。这发生在急诊室里，一个她希望获得照顾的地方，但最初没有人相信她。当精液分析表明她是正确的——这位医生确实给她下了药，然后在她身上射精——许多人质疑这怎么可能发生。
涉事医生是他所在领域的全国知名明星。我的一个朋友事发时恰好在该机构接受医学培训，他也感到震惊。“他是什么样的人？”我问。“他非常出色，”我的朋友说。“每个住院医师都喜欢和他一起工作。他对你要求很高，但他是一位全明星。当你看到他在值班时，你总是很兴奋。”
对大多数人来说，这似乎更令人惊讶。但我不得不认为也许并非如此。也许他的权力、声望和无懈可击的感觉实际上让他觉得他可以逍遥法外地剥削他人。美国有许多这样的虐待案例——性虐待和其他类型的——英国国家医疗服务体系也报告了类似的问题，一些医生拥有“超级英雄地位”。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
现实情况是，这种虐待不仅限于超级明星医生——每位医生，仅仅因为身处相对权力的位置，都面临着滥用权力的风险。超级明星案例可能是登上新闻头条的案例，但我担心它们只是冰山一角。
我们知道，医学界的权力，由过时的等级制度创造和延续，不仅导致了对患者的虐待，也导致了对医学生、工作人员和其他医疗保健专业人员的虐待。一项系统性回顾发现，超过三分之一的医学实习生经历过来自资深医生的某种形式的骚扰或歧视。在这个具体案例中，我们可以看到许多不幸的潜在因素：性别动态、种族不平等、快速反应地将患者视为有精神健康问题或试图“报复”医生。我们留下了一个可怕的事件，它代表了现代医学中许多错误之处。
我们在学术医学中存在严重的权力问题。我们有太多的医生拥有过多的权力，而监督却太少，无法控制这种权力。虽然任何医生都可能伤害患者或同事，但那些在其领域中出类拔萃的人可能更不容易受到惩罚。许多所谓的超级英雄都取得了惊人的成功和名声，有些是通过生物医学研究，另一些是作为政策学者、作家、媒体名人——简历数不胜数。我自己的机构，隶属于哈佛医学院，培养了大量的学术明星。
但是，随着医生变得越来越有权势，他们是否离我们希望在自己的医生身上看到的品质越来越远？也就是说，我们领域中最负盛名的人是否一定是您希望照顾您或您的家人的那些人？
我之前写过关于我们的医疗系统的设计如何使患者失去人性。但是，我们学术医疗企业中固有的权力潜力是否也使医生失去人性？患者前来寻求帮助——他们天生承认脆弱并寻求照顾。但是，有些医生是否反而将患者视为弱势且可被剥削的人？虽然在美国，这种虐待通常采取更微妙的形式——微侵犯是一个值得注意的表现——在其他地方，它可能更加露骨。
在2015年的卧底报道中，一位记者指出，在印度的产房，特别是那些治疗贫困患者的产房，掌掴患者实际上是一种常见做法。作为一名全球健康医生，我曾在中美洲、撒哈拉以南非洲和东南亚工作过——我注意到几乎在每一种环境中，医生和患者之间都存在类似的权力二分法和虐待延续。
如果医生有可能变得虐待成性，他们为什么要这样做，我们又该如何阻止它？有些人指出，医学实习生中日益严重的倦怠和抑郁症流行是其中一个原因。在一项研究中，研究人员发现，更“倦怠”的医学生更有可能表现出不专业的行为，更不可能对照顾患者（尤其是服务不足的患者）抱有无私的看法。另一项针对土耳其的研究报告称，在医学院的第一年到第三年之间，学生的同理心显著下降。其他地方已经提出了无数解决倦怠的方案——这可能是尽快采纳这些方案的又一个理由。
另一个原因可能是我们没有选择合适类型的人来当医生。在美国，医学招生系统仍然非常注重考试分数，这意味着您会遇到一位擅长考试的医生。但这并不一定转化为患者通常认为重要的东西：一位倾听、关心、同情并将他们视为平等伙伴的医生。研究表明，这些特质在所谓的“情商”中得到了更好的体现，情商由情商 (EQ) 衡量（与智商 IQ 相对）。一些医学院正在转向改变其招生标准，以更好地反映这种需求，但大多数医学院尚未意识到。
但除了这些原因之外，我们绝不能低估权力本身会使人腐败这一事实，尤其是在没有系统来制衡权力的情况下。许多逍遥法外地伤害他人的著名医生实际上受到了他们所在机构的保护。
在耶鲁大学医学院的一个案例中，一位医生在性骚扰了一位博士后后，仍然担任其研究所所长，并被邀请返回担任其部门主任。现实情况是，大牌医生对大牌机构很重要。有些人带来了大量的研究经费；另一些人则增加了他们工作场所的名望和声望。但负责人有权对虐待行为采取行动，他们需要扪心自问，“患者的安全难道不比保全面子或保护研究经费更重要吗？”
作为一名在学术阶梯上努力攀登的年轻医生，我写这篇文章部分是为了提醒自己不要成为什么样的人。患者值得拥有最好的医生，但最好的医生并不总是最著名的医生。当关键时刻来临时，您不会关心您的医生名字后面有多少头衔，他们撰写了多少出版物，他们获得了多少研究经费，或者他们主演了多少电视采访。
当疾病真正来袭时，您会想要一个在您的床边，握着您的手，以尊重和关怀对待您，并认识到您是同类的人。认为自己是上帝的医生做不到这一点。我们不需要更多有权势的医生——我们需要的是好人。