本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
内容警告：流产（显而易见）。
流产。我甚至不喜欢打这个词。即使你打出来，它听起来仍然像是应该低语的事情。就像，在一个老妇人的缝纫圈里。接着是一连串悲伤的咂舌声和几声低语的“哦，真可惜”。
流产。我经历过一次（“哦，真可惜！”）。起初我不想谈论它，因为流产很奇怪地……令人尴尬？然而，我很快意识到，其他众多女性也意识到了这一点：我们集体不谈论它会让感觉更糟，而且我们可能应该更多地谈论它。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
其他女性写了一些关于她们流产的非常有力的文章。其中许多文章是由与流产有一定距离并积累了一些智慧的女性写的，或者在许多情况下，是那些后来有了孩子的女性写的。我特别注意到，当女性现在有了孩子时，我们似乎更愿意听到关于她们流产的事情。阿里·王有一个很棒的喜剧特辑，她在其中讨论了她的流产经历。在采访中，她说人们直到她明显怀了另一个孩子才开始真正嘲笑这件事。我们希望有一个美好的结局。
我的流产发生在上一周。没有孩子。没有智慧。没有美好的结局。
我百分之百不想贬低那些后来有了孩子和/或学到了一些非常深刻的东西的女性的流产经历。我读过和听过许多这样的叙述，发现它们非常有帮助和安慰，我认为我们需要这些。我非常感谢这些以美丽、智慧和口才写下流产经历的女性，但你知道吗？也许有时候我们不需要智慧、美丽和口才。也许有时候我们需要一些不适、粗俗和唠叨。
我对写作困难和令人不适的话题并不陌生。过去，我曾非常坦率地写过精神病和精神病院住院经历，因为我也有躁郁症。现在，我的医疗档案打开时会散发出明显的尴尬怜悯的气息。然而，当“污名”成为几乎所有关于你病史的文章的关键词时，会有一种自豪感。我现在有双重污名：我有他妈的圣痕（我本想在这里开一个明显的耶稣玩笑，但是当你患有躁郁症时，你不允许这样做，所以你知道，自己开一个吧）。不是要轻视其他疾病，但老实说，我真的希望下次发生在我身上的糟糕事情是阑尾炎，或恶性贫血，或其他一些在社会上可以诚实谈论的狗屎，而不是在社工主导的支持小组或博客文章之外，人们会称赞你“勇敢”地写作。
所以，发生了什么事？好吧，我当时正经历着一次完全正常的怀孕。这对于一些认识我和/或布莱恩的人来说可能会感到惊讶，因为这本应是一个秘密。你不应该在怀孕满 12 周之前告诉别人。这是因为大多数流产都发生在 12 周之前，而且当你告诉别人你怀孕了，然后又流产了，不得不告诉他们你没有怀孕时，这会非常悲伤和尴尬。
不告诉别人你怀孕了，然后流产了，不得不告诉别人你不仅目前没有怀孕，而且曾经怀孕过，这也是非常悲伤和尴尬的。无论哪种方式都很悲伤和尴尬，如果你怀孕了，你应该在任何你想说的时候告诉别人。
总之，我怀孕了，而且一切都很正常，平淡无奇。我没有出血；我一直在呕吐，我的乳房疼痛；这些都是好迹象。我没有特别的理由担心流产，但我还是担心了，因为我是一个焦虑的混蛋。从我拿到阳性测试结果的那一刻起，甚至在我拿到测试结果之前，我就担心流产。我知道大约四分之一的妊娠以流产告终，所以这并不是完全没有道理的担忧，至少在开始时是这样。
但随着几周的过去，流产的风险理论上降低了（我说理论上是因为这是一个已经发生的事件，因此它发生的概率现在是百分之百），我仍然担心。我的丈夫，上帝保佑他，并不担心。当时，这是更理性的立场。他充满了希望和幸福的无知，因此非常令人安心。
在我第一次产前检查的早晨，我的丈夫像往常一样带着他幸福的无知（而且非常可爱）的屁股去上班了。我醒来时情绪有点低落。我之前对这次预约非常兴奋，但那天早上我明显不那么兴奋了。再说一次，我想认为是某种“母亲的直觉”，但更可能是因为那是春假后的第一天，我是一个疲惫焦虑的混蛋。我走进诊室，渴望最终得到一些确凿的证据，证明我体内的小嫩芽在那里并且没事。它在那里。但它不好。
说你不可能理解那种感觉有点老生常谈，即前一秒还认为你可能会在七个月后把一个婴儿带回家，下一秒就知道你不会了，因为你愚蠢的胚胎没有他妈的心跳。所以我将尝试描述。
你知道那种期待安慰的感觉吗？就像当你发短信给你的朋友，看看他们是否安全到家，或者告诉你的伴侣你爱他们，只是为了听到他们的回应，或者当你期待有人回家而他们迟到时，听到汽车开进你的车道的声音？就像当你收到你朋友号码的回电，但却是别人的声音。就像听到无限的停顿而不是“我也爱你”。就像当你看向窗外，看到一辆警车。
这就是那种感觉，当你的妻子那天早上去了她的产前检查，而你甚至没有想到这件事，直到你在课后看手机，看到了未接来电。
我的丈夫不再充满希望和幸福的无知。它已经像最后一滴牙膏一样从他身上挤出来了，现在对于未来的任何怀孕，我们可以一起成为焦虑的混蛋。
我的身体在怀孕方面失败了，但在流产方面也失败了。我经历了所谓的“稽留流产”，即当胚胎或胎儿死亡时，但你的身体没有意识到，所以你不会“自然”流产（这是礼貌的说法，指你不会出血、痉挛并将死亡的胚胎或胎儿排出体外）。在这种情况下，你可以选择 1) 等待上述“自然”流产发生，2) 用药物诱导出血、痉挛和相关的死亡胚胎或胎儿排出，或 3) 手术清除子宫内的死亡胚胎或胎儿。
许多女性喜欢让事情自然发生，不进行额外的干预，或者更喜欢在家中舒适地流产。这完全可以理解。然而，我不希望让事情自然发生，因为大自然是一个该死的混蛋。此外，大量出血和疼痛的前景并没有吸引我，而一个可以快速解决问题并且涉及合法麻醉的小手术听起来还不错。
一周后，我接受了技术上称为“手动真空吸引术”的手术。这种手术基本上是用一个大注射器吸出死亡的胚胎或胎儿以及相关的子宫污物。这与他们用于许多选择性堕胎的手术完全相同。不同之处在于，当您想要怀孕时，您可以在医院进行手术，而不必去单独的诊所，而且您的保险可以报销。这没什么道理。
手术很痛苦也很尴尬，但我可以吸麻药，所以我不太在意，也不太记得了。我在回家的车上吐了。我的丈夫把车停到路边，我把苹果汁吐到肮脏的雪地上，心想这将是我最后一次因为这次怀孕而呕吐。
身体上，我现在感觉好多了，这让我觉得很奇怪。我不再恶心和疲惫。手术后我没有出血或痉挛那么多。情绪上，我感觉自己像一个刚刚流产的女人。我大部分时间都待在沙发上看重播和吃外卖（但我仍然设法减掉了三磅，所以就这样吧）。我还没有回去工作。
这不仅是因为我想安静地哭泣和吃披萨，更是因为我本周的工作应该包括 1) 为我的未来制定计划，而就在几周前，这些计划还应该为了适应婴儿而重新安排，以及 2) 给学生讲授关于儿童死于癌症的单元。我现在不想做这两件事，即使我可能在身体上可以做到。我以前也曾作为学生一方经历过助教在课堂上明显情绪崩溃的情况，这对任何人来说都不舒服。我的学生值得更好的待遇。
幸运的是（好吧，其实并不幸运，因为正如我被明智地告知的那样，当涉及到死婴时，没有好消息），流产是人生中的几张“王牌”之一。类似于说你腹泻可以让你摆脱几乎任何社交义务一样，告诉人们你流产了，对于所有相关人员来说都非常尴尬和不舒服，以至于没有人会问后续问题或质疑你。他们只想尽快摆脱那次谈话，而且他们不希望你哭泣和悲伤地待在他们身边。坦率地说，这是我告诉人们的主要原因之一。我需要那种即时的怜悯，而且我不介意得到它。
当你告诉人们你流产时，他们现在知道的不仅仅是你流产了，还知道一些关于你性生活的事情，这很有趣。当你年轻、新婚，并且明显对你的流产感到非常悲伤时，人们会认为你一直在“努力”（这是“进行无保护性行为”的委婉说法），并且将来可能会继续这样做。“努力”也不是礼貌的谈话，所以现在关于你和你伴侣的生殖器官，已经存在大量不言而喻的知识和假设。对于那些好奇的人，是的，布莱恩和我一直在“努力”。是的，我们将来会继续“努力”。不，我们不想和你谈论这件事，除非你也经历过流产，并且想和我们一起悲伤。
就这样。我希望我至少满足了你对流产的病态好奇心。对于那些因为自己已经非常了解而没有任何病态好奇心的人：我非常非常抱歉。我希望我的话至少能像其他女性的故事安慰我一样，给你带来一些小小的安慰。就像我之前说过的，我没有美好的结局。我拥有的是披萨、《欲望都市》流媒体和一瓶葡萄酒。所以，让我们谈谈吧。