本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
AME或非洲卫理公会教堂培养了我最早的灵性成长。周日礼拜、复活节演讲、母亲节活动、男人节、招待员感谢日、假期圣经学校——所有这些都是我从童年到成年的记忆。我已经多年没有去教堂了（搬来搬去，总体上懒得找一个新的教堂... 我知道，我知道。我能听到我的祖母默默地不赞成我的找借口），但我仍然可以从记忆中背诵AME礼仪。 我非常熟悉这个旗帜，它以非洲民族色彩——红色、黑色和绿色，勾勒出带有铁砧的基督教十字架——代表勤奋。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
理查德·艾伦，一位获得解放的奴隶，于1816年创立了非洲卫理公会教堂——由非洲后裔创立的最古老的独立基督教教派。在我的成长过程中，我将艾伦主教和 AME教堂与非常强烈的黑人解放神学联系起来。教会毫不掩饰其黑人身份，也毫不掩饰其基督教身份。AME教会的成员、神职人员和领导层参与了美国每一次重大的自由斗争——从废奴运动，到反抗吉姆·克劳法和种族隔离，到今天为公民、政治、经济和教育特权而战。我的社会正义行动主义根基绝对诞生于AME教堂，并继续受到其领导层的滋养。
因此，当我收到关于
在南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔AME教堂发生的屠杀九条宝贵生命的事件（加上另外两名幸存者的精神创伤）的消息时，我的心情格外沉重。星期三晚上是大多数教堂的圣经学习之夜。那六位妇女可能是我阿姨，那些男人可能是我叔叔和表兄弟。
这就是我的感受。
图片由约翰·艾拉·詹宁斯（艺术家）@JIJennings提供
我只是感到疲惫。我厌倦了焦虑和恐惧。我厌倦了为失去生命的人们悲伤，他们看起来像我。他们可能是我，或者我的兄弟姐妹，或者父母，或者侄女，或者表兄弟姐妹，或者祖父母，或者我的邻居，或者我的学生。我厌倦了糟糕的事情不成比例地影响我的社区！ 这些由种族主义、剥夺权利的政策和态度引发的悲剧事件，对我的灵魂、身体和精神来说都太沉重了。我发誓，大多数人根本不知道有色人种，特别是黑人，要表现得像正常人一样去上班和出席工作，更不用说继续表现出色了，有多么困难。
您能想象当我们去上班，在实验室，在田野，在办公室，并试图继续一天的工作时，我们所承受的疲惫吗？您能想象当您坐在办公桌前，周围都是同事或研究生同学，每个人都在哼着歌谈论他们的一天或周末，而您却默默地坐在那里，努力不让自己哭出来或尖叫，这是多么的孤独吗？
现在您能想象有人说或建议您忍住，或者您应该专注于“科学”，好像科学是唯一重要的东西吗？ 当您（可能）认识或有联系的人（通过家庭、教会、学校或兄弟会）在圣殿中被杀害时？我们不能
去商店，然后走回家。 我们不能站在街角。我们不能穿过街道。 我们不能去游泳池。我们不能在公园里玩耍。我们不能等火车。我们甚至不能敲门或挥手寻求帮助，因为我们的汽车在高速公路上抛锚了。我们甚至不能在教堂祈祷...并感到安全。
我们还需要表现出哪些其他方式才能感到安全？为什么我们不能只是...安全，并在我们只是做自己的事情时感到安心？我厌倦了表演，厌倦了特意去指导其他有色人种学生如何表现才能活下来，安全，“不引人注目”且不被怀疑。如果这不是恐怖主义的感觉，那么我就完全糊涂了。种族主义就是恐怖主义；我发誓美国的黑人有
创伤后应激障碍.
我一定会专注于科学，只有当科学是生活中唯一重要的事情时。与此同时，我必须专注于活下去，并尽可能确保我的家人安全，同时尽我所能地处理数据。