本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
这很奇怪——同时引人注目又隐形。引人注目是因为你很突出，‘牛奶中的苍蝇’。你做的任何事情都会被放大，上课迟到、早退、查看手机消息、说话、改变发型……但与此同时，你是隐形的。当需要选择实验伙伴、对研究项目设计提出批评，或者你举手提出一个非常必要的问题时，你突然就像穿上了哈利·波特的隐形衣。~ 摘自 Confronting Marginalization: Internal Influences
大约一年前，我曾发文抱怨，当你经常是多元化的唯一体现时，在科学领域促进多元化是多么具有挑战性。作为多元化的先驱可能是一种非常令人感到孤独的经历；但这不仅仅是因为你是唯一的一个。我认为这更多地与其他人——大多数人——似乎从未注意到你一开始就身在他们之中有关。
等等，让我倒回去分享一下我的经历。在大学和研究生学习期间，我只就读于以白人为主的教育机构（PWI）。作为一名理科专业学生，似乎更加凸显了我的少数族裔身份。在有 30、75 甚至 200 名学生的阶梯教室里，成为唯一（或仅有的两位）黑人学生，到我大学二年级时就变得没什么大不了的了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
研究生院的情况稍微好一些。班级规模较小，而且教学更偏向于一对一，所以感觉没有那么极端。此外，我的硕士院校在生命科学系总共有 6 名（可能更多一些）非裔美国学生。但在所有这些地方，我都经历了一些我至今无法理解的事情。一些我在系里遇到并随意互动的人，在城里看到我时，会看着我的脸，然后走过去，连一声招呼都不打。我说的不是和我一起学习或一起去欢乐时光的朋友；我指的是走廊尽头的那个人，或者邮箱在我隔壁的那位女士，或者每周研讨会上坐在我座位下方三个位置的学生。
说真的，一旦把我从学术大楼的环境中移除，你就认不出我是个熟人了吗？ 见鬼，即使是困惑的“我觉得我在哪里见过你”的表情也比茫然更好。 你怎么会看不到我呢？ 我不仅是这里唯一的有色人种，而且我还很吵闹，留着蓬松的爆炸头。 一个人（咳咳，我！）怎么可能对每天在走廊里经过的一大群人来说完全隐形！
部分问题是由于我的文化背景。我是南方人。你看，南方有条规矩。每次在路上遇到人都要打招呼。每次都这样。无论是在走廊里、过道上还是街上，如果你走到离别人三臂距离之内和/或目光相遇，你就要向那个人打招呼。就这么简单。这只是基本的礼貌。至少你要给出一个友好的点头，表示你看到了他们。所以，当人们在新的地方偶然相遇时不向我打招呼时，我觉得这很粗鲁。真的吗？你就要像以前没见过我一样走过我身边，或者像没为我拉开过女士洗手间的门一样。哼！
我就是不明白。等等，是的，我明白了。就像拉尔夫·艾里森的著名小说《隐形人》中的主人公一样，少数族裔学生在以白人为主的机构中经常感到在同龄人和导师面前是隐形的。也许我有点夸大其词了，但我认为这种隐形状态说明了很多关于一个地方的包容性文化。 促进多元化固然好，但如果没有真正的努力将这些“新”人融入进来，让他们感到受欢迎并成为部门的一份子，那就毫无意义。 一个人懒得记住我的脸，以至于在停车场、咖啡馆或书店里认不出我，这充分说明了一个组织对多元化的投入程度。
这是我的观点。你的呢？ 你是否在生活中经历过隐形综合症？ 你是如何处理的？ 我们如何努力为少数族裔学生创造更具包容性的环境？