本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
我一生中的大部分时间，都感觉自己不太融入。不在家里，不在任何一个家庭里，也不在学校里。我有时开玩笑说我是从蛋里孵出来的。但这并不完全是真的。即使在我最不想承认的时候，我也能看到我的父母、祖父母和其他成年人是如何影响我的个性的。如果你问我，我会说我是一个好孩子。我真的没做错什么，但不知何故，我总是觉得自己要惹麻烦了。我总是觉得成年人（和权威人物）似乎会注意到我。在人群中叫出我的名字，把我从队伍中拉出来。每次他们带有评判意味地提到我的名字时，我都会跺脚、翻白眼、哼一声，仿佛在说：“又怎么了？！”
回头看，事实是……我确实会引起别人的注意。不是故意的，请注意。我的意思是，我确实很显眼。我的整个学术生涯都感觉像这首歌在循环播放。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我是不同的。我不是女性，就是黑人或有色女孩，或者是有蓬松爆炸头的人，或者是来自城市的人，或者是一些再次确认科学领域没有太多女性、有色人种或有色人种女性的标签。
然而，我也必须承认，我的性格也使我显得突出。即使是很小的时候，比如4岁，我也会对孩子和成年人一样给出俏皮的回应。我不是故意要俏皮。我只是在陈述事实。“天空是蓝色的。天气很热。我饿了。你不是那样说的。那是个愚蠢的主意。”我从来没有耐心容忍任何人的虚伪、不公正或不诚实。任何人都没有，尤其是权威人物。但在 20 世纪 80 年代成长意味着成年人热衷于并迅速对儿童进行体罚。所以，我变得很擅长嘟囔和透明的面部表情。我也很大声。这总是让我感到困扰。即使在成年后的现在，大声喧哗对于黑人女性来说尤其具有争议，因为它被认为是不专业的，并且迎合了人们对贫民窟棕色女孩的刻板印象。问题是，我通常没有意识到我的声音或笑声有多大。我没有声嘶力竭。我的嗓子没有疲惫。我是在一个舒适的音量说话。当环境噪音升高时，我的音量会像其他人一样增加以适应。当我高兴或兴奋时，我的音量也会像其他人一样增加。当我耳语（故意用低沉的声音说话）时，房间对面的人都能听到我说话。一直都是这样。那时我才知道我的声音很有穿透力。（这使我天生适合戏剧表演。）我只是没有“私下说话”的音量，而且人们似乎总是注意到我并这样说。
目前，我在一所非常棒的大学做博士后，从事一个我非常兴奋的项目。然而，我适应这个城镇，特别是我的部门的过程一直很缓慢（请参阅我 2012 年 1 月 10 日的帖子论显眼地隐形）。我是部门里唯一的博士后，而这个部门没有太多博士后传统，而且我认为我也发现这里也没有太多多元化的传统。这既不好也不坏。但这可能会让人感到孤独和沮丧。
我非常习惯与白人互动。虽然这听起来可能很直白，但事实是，知道如何与各种不同类型的人互动并与之自在相处，在 STEM（科学、技术、工程、数学）、高等教育和整个学术界都是一项有价值且被严重低估的技能。但令我沮丧的是，这种技能组合主要是单方面的。为了让来自代表性不足群体（任何定义）的个人获得成功，我们必须掌握与来自优势群体的学生、教职员工和领导者互动的能力。反之则不然。
结果就是，当一位少数族裔成员试图融入一个新的组织时，如果现有成员没有接受过良好的包容性培训，他们就会被动地继续他们的日常生活。他们没有做任何负面的事情。然而，结果是，这位少数族裔成员感到孤独，并被排除在社交和社交机会之外。
成为多数群体成员的妙处是什么？ 那是能够融入其中并保持匿名的那种美妙的自由感。 这是一种精神上的假期，不必一直处于“开启”模式。 这意味着你做的每一件小事都不会被放大、编目和记住（并可能对你和你所在少数群体的其他成员不利）。 这是一种幸福的归属感，它不会让人怀疑你是否真的聪明，而不仅仅是机灵，或者在你像其他同龄人一样只是用完整的句子说话时，就赞扬你口才好。
这意味着我可以做我自己——大声、聪明、有趣、有爱心、有洞察力、诚实——而不必忍受别人粗鲁的目光、惊讶的表情，或者把每次互动都变成“文化学习时刻”。 或者担心某些老派白人老头会因为我没有在他面前让他感到更舒服而看轻我的专业能力。
我讨厌这种感觉——感觉做自己不知何故会阻碍我的事业。我第一次有这种感觉是在攻读硕士学位期间。我从最意想不到的人那里得到了一次鼓舞人心的谈话。 前系主任，一位老派白人老头——他是一位非常典型的南方绅士，把我拉到一边，告诉我我眼中的光芒黯淡了。 然后他告诉我，活泼开朗是我的科学天赋，我永远不应该失去它，也不要让任何人因为我性格开朗而让我觉得自己不是一个真正的科学家。
当我感到情绪低落时，我会回想起他鼓励我的话。 我经历过许多职业机会，在这些机会中，我可以做“我自己”，感到放松，并且可以关闭“代码转换”模式。 我很高兴知道在我的所有追求中，我都得到了祝福和高度眷顾。
我意识到我的科学之路并非预设好的。 我是通过后巷和小路来到这里的。 我进入了高速公路，并利用我从许多不同的导师那里获得的工具和技能规划了路线。 每当有老好人提醒我我是多么与众不同时，我都会微笑、点头并感谢他。 然后在心里想：“你真的以为我是来追随你的脚步的吗？”
我经历了这一切，同时生活在多种文化中并打破障碍，绝不是为了维持现状。 绝不可能。