本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
很久以前——还是本科生的时候——我就明白了，我必须付出双倍的努力，才能获得别人一半的机会。当试卷发下来时，其他学生（白人和亚洲人）对黑人学生的成绩的反应让我感到惊讶。如果我们考得低分，他们并不惊讶。他们会说“哦”，耸耸肩，然后宣布他们更高的分数。如果我们考得高分，他们会非常惊讶，要求看我们的试卷，逐字逐句地检查每个答案。我希望说这样的反应已经成为过去，但事实并非如此。在我个人 STEM 道路上的每一个转弯处，我都一直在应对这样的反应。我称之为冒名顶替综合征的恶魔不是自我怀疑。它不会出现在我的脸上或声音中。不，我的恶魔是一阵阵窃窃私语和侧目，以及一群人凑近脸庞，把我当作骗子对待，仿佛我的成就是侥幸。
我经历过的冒名顶替综合征表现为永无止境的测验，问我关于某个主题的基本问题，以证明我真的懂一些东西。它还体现在人们言不由衷的恭维中，比如他们会说：
“你居然知道这个”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
“你口语真好”
“你怎么知道那个/那个人”
“你竟然获得了 DDIG” （NSF 博士论文改进资助金）
不是这些短语本身，而是人们说这些话的方式——带着惊讶的语气和音调，或者好像他们在提问一样，眼睛睁得大大的，像受惊的鹿一样。也许大多数人问这些问题或真诚地感到惊讶并没有恶意。然而，这绝对暴露了他们；它揭示了他们对某些人的偏见和[低]期望。我对隐晦的语言和评论变得特别敏感——某些短语或与少数族裔互动的方式，听起来像狗哨。这些偏见可能不是很明显，个人可能没有意识到它们。但是，这种挥之不去的不舒服的感觉渗入进来，告诉我人们在想，“她在这里做什么？”
然后，这种怀疑就在我的脑海和精神中扎根。我感到格格不入和不安全感的次数比我愿意承认的要多。我感觉自己必须跳过所有这些额外的障碍。我必须证明我配得上我现在的位置。要表现得好像我来到这里是因为我应得的，而不是因为慈善，或者因为多元化奖学金，或者我获得了一些绝佳的机会仅仅是因为我是双重少数族裔。我们都有机会，但为什么每个人都如此难以相信我来到这里是因为我应得的，和任何人一样，甚至比任何人都更应得的？
然而，一个更困难的问题浮现在脑海，我该如何处理这些随意说出，也许是无意的冒犯性反应？我该如何以最有效、同时又是政治上可行的方式维护自己？这个问题更重要，因为它为我（以及其他女性/有色人种）未来与这个人/机构的所有互动奠定了基础。我曾在多个学术环境中，在那里我是另类——通常是唯一的另类，甚至是开拓性的另类。可悲的是，我了解到，我必须维护我的人格，并“教”人们如何尊重我。这是一条细线，我努力保持外交手腕，以免中断对话。然而，这些教训必须迅速传达。我未能做到这一点的几次经历教会了我很多。最困难的情况是当有权势的人，比如系主任或院长，是冒犯者时。（这就是盟友如此重要的原因和意义所在）。这是一种挣扎。我非常想尖叫和爆发。我感觉内心非常野蛮。
我拼命努力。如果说有什么的话，我冒着显得傲慢自大的风险。我知道我所获得的一切都实至名归，我不热衷于安抚某些特权人士的自尊心。然而，这也意味着我更可能被描述为泼妇、傲慢自大，或是不安分守己——这又是更多的隐晦语言，必须在出现时加以解决。我宁愿被描述为务实、自信和果断。我看到有些人如何（以及为什么）成为那些务实的硬汉，让每个人都一直称呼他/她为某某博士：因为有些人太容易否定你的成就和你的努力工作。
我是否已经完全驱除了冒名顶替综合征这个恶魔？没有，但我现在做得很好，时不时地痛击它。我拥抱我内心的强大。我每天都感谢上帝，在真正艰难的日子里，我用这首歌来肯定自己。
Gavin DeGraw 的《我不想成为》