本文发表于《大众科学》的前博客网络,仅反映作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点。
我当时正在与 @LeafWarbler 进行 Twitter 对话,讨论在研究环境中成为孤身一人的棕色面孔。我告诉他我在伊利诺伊州农村(厄巴纳-香槟以外)实地研究中的冒险经历。我当时在一条乡村公路旁边的玉米地里捕捉小型哺乳动物。执法部门经常出现并盘查我。每次他们来,我都要解释我被允许在那里(提供土地所有者的姓名),我是谁,我在做什么(经常不得不向他们展示我手上的动物来证明),然后等待。等待他们的呼叫和确认。
在经历了这么多次盘查后,一位警察最终说他会在调度中心留个便条,这样他们就会停止响应关于我的电话。
LeafWarbler 问我是否穿着帽衫(当警察在我做研究时到达时);我笑了,因为,是的,我穿着帽衫。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
被当局拦下或突然包围对于许多研究人员来说并不是新鲜事。然而,在野外进行研究的有色人种研究人员(以及户外男女)经常有这类故事可以分享。我们对此一笑置之,但令人难过的是,关于“我们”的某些方面——无论是否穿着帽衫——都会引起如此的恐惧和怀疑。
真的像 Geraldo Rivera 所暗示的那样,真的是因为帽衫吗?
我为了特雷沃恩·马丁穿上了我的帽衫。像许多其他人一样,我无法相信法律是如何被解读的,以及乔治·齐默尔曼是如何被允许在杀死这个年轻人后逍遥法外,甚至没有经过大陪审团的审判。是的,这感觉与我个人息息相关,真实且极有可能发生在我身上。
这是我的弟弟,被称为“唯一的男孩”,因为他是我的母亲(和父亲)唯一的儿子。我的父母爱我们所有人,但我的弟弟引起了他们、我以及我的姐妹们难以解释的保护欲。也许是因为他是最小的。也许是因为我们都担心他会遇到麻烦,受伤或接到令人心碎的电话。对于我认识的大多数来自孟菲斯社区的人来说,这是一种非常真实的恐惧。我承认我更喜欢他看起来像这样:整洁干净。但是他身材高大,声音洪亮,深棕色的皮肤,留着长发,穿着帽衫(如上图),这些特质引起了其他人的怀疑,尤其是权威人士。一年半前,他和我的表弟正走向我姐姐的前门,警察开始无缘无故地盘问。他们正在寻找住在她隔壁的人,但认为他们看起来足够可疑,并立即被拘留。罪名是:“站在街上”。不开玩笑,我编不出这种事。我知道我弟弟的穿着并没有帮助他们相信他不是帮派成员。(他当时穿着一件红色帽衫——他的高中颜色,在一个著名的血帮社区)。但我也知道,城市警察以毫无真正理由地骚扰和虐待年轻人而闻名。我抢在警察之前赶到了只有 4 个街区外的警察局,并要求见我的弟弟和表弟。他们不在那里。事实上,调度员没有记录显示在过去 30 分钟内有任何年轻人被抓走。我迅速掏出我的“博士头衔”,并给我 ACLU 的律师朋友打了电话。
片刻之后,我的弟弟和表弟毫发无损地被送回了我姐姐家。也许没有我的干预事情也会好转;但可悲的事实是,这就是许多年轻人的生活——黑人、棕色人种,甚至白人。某种穿着风格和外貌会引起一些人的怀疑。而且每天,贫困的(市中心)人民都会受到警察和像乔治·齐默尔曼这样的治安维持者的虐待或杀害。
我不确定这种疯狂行为的心理学原理,但 梅兰妮·坦嫩鲍姆在她的客座博客文章 特雷沃恩·马丁的心理杀手:为什么我们会看到不存在的枪支 中探讨了其中的一些问题。
但对我来说,围绕这个话题的玩笑真的让我想起了“在白人场所的棕色面孔”这个概念。卡罗琳·芬尼博士撰写了关于非裔美国人与户外活动的论文,其中包括有色人种经常因为当局或其他游客的反应而产生负面经历。她从小就意识到了“场所”这个概念。她成长在纽约州马马罗内克一个富裕白人社区的 13 英亩庄园里,她的父母在那里工作,负责照料场地和房屋。
她回忆说,那“是一块美丽的土地”,有花卉和菜园、一个湖泊和各种果树。业主只在周末和节假日才在那里,住在“我称之为大房子的房子里”。“我记得我 9 岁的时候,走在放学回家的路上,”她说。“总有警察在社区巡逻,有一天来了一个新的巡警。当他看到我走回家时,他问:‘你要去哪里?’我说:‘哦,就在拐角处,’我把地址告诉了他。然后他说:‘你在那里工作吗?’”
即使在回忆时,芬尼仍然难以置信。“我才 9 岁,”她重复道。“我说,‘不,我住在那儿。’所以,回想起来,我完全不合时宜。”
我想象这就是我们这么多从事科学研究——在野外或工业界——或在学术界工作的人正在经历的事情。不知何故,没有人预料到会看到这张脸——这张棕色的脸,或年轻的脸,或女性的脸,或男性的脸,或不修边幅的脸,或这穿着帽衫的脸,无论它是什么。通常,权威人士和特权人士(通常是同一个人)毫不犹豫地降临到我们身上,质疑我们在这个地方的存在。询问,不,是质问,要求我们证明我们在这个地方存在的合理性。在我们被拦下并从工作或仅仅是遵守法律的事务中分心时,要表现出默许的态度,以免我们被逮捕或受到伤害。并且,除非人们接受任何类型的面孔都可能是在做科学研究、教课、领导项目或在封闭社区的街道上拿着彩虹糖和冰茶散步的人,否则我们将来仍然很可能会进行这样的对话。