本文发表在《大众科学》的前博客网络上，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我的导师会称这种情况为“潘多拉魔盒”案例。如果你没有准备好应对它的一切后果，就不要打开这个话题。这就是我采访L女士时的想法。
我有一套标准的社会史问题。L女士几乎所有问题的答案都是肯定的。家庭暴力的受害者。性暴力的受害者。贫困。成瘾。抑郁。自残的想法。
当她拉下病号服给我看她胸前被前男友用香烟烫伤的疤痕时，我尽量不皱眉头。我看到的是深深的瘀伤，不是我们称之为疾病的某种共同敌人的手造成的，而是另一个人造成的。是什么驱使人这样做？我们是在医院里，但这远非纯粹的医疗问题。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
几周前，她曾试图自杀。把绳子缠在脖子上。幸好家庭健康助理及时来访，说服她在她做出无法挽回的事情之前解开绳子。
现在她在哭。我觉得自己也想和她一起哭。我只能说“我很抱歉听到这个”和“那一定很难受”的次数是有限的。我的话听起来很陈词滥调。我感到自己很无能。她含着眼泪看着我，等着我说一些更有帮助的话。
***
一年级医学生在医院里占据着一个独特的角落。我和我的同学们穿着白大褂，询问人们的生活和疾病，但我们无法回答医疗问题，也无法提供任何治疗。我们处于两难境地：在成为护理人员的路上，但无法提供护理。
医院是一个彩排场所。病人是练习对象。我收集他们的信息，以磨练我进行采访、口头陈述和书写报告的能力。我没有帮助任何人。恰恰相反——通过给我们时间，病人正在帮助我们；他们正在教我们如何成为更好的医生。
这种与预期角色的脱节可以理解地导致混乱。尽管我总是自我介绍为医学生，并解释我不是病人护理团队的一员，但L女士并不是第一个说出表明她不真正理解我的角色的病人。有些病人会寻求建议。另一些人则会探究关于预后的线索。“你打算用这些做什么？”一位之前的病人在我们采访结束时，当我收拾笔记时问我。
人们整天进出病房。任何人要跟踪谁做什么都可能很困难。事实上，对医疗系统的常见批评是，虽然个别提供者的素质很高，但问题在于缺乏协调和护理连续性方面的差距，因为病人发现自己一遍又一遍地解释着同样的故事，不清楚为什么。
对于像L女士这样的人来说，误解医院关系可能会产生严重的后果。坐在我对面的是一位极度抑郁的女性，她苦涩地谈论着护理人员抛弃她。我尽可能延长了采访时间，但最终我不得不向我的导师汇报。她会认为我也抛弃了她吗？
***
我一定是汇报L女士的病例后看起来很沮丧，因为我的导师注意到了这一点。他告诉我，在遇到这种情况后很容易“陷入螺旋”——开始质疑医学是否值得，或者我们是否真的有任何好处。他告诉我那天晚上做一些有趣的事情，把注意力从发生的事情上转移开。
我尝试了，但没有成功。相反，我更多地思考了潘多拉魔盒的比喻。有时，是否打开它不由你决定。我走进普通内科病房的一个房间，问了病人几个简单的问题，结果却陷入了一个我感觉完全没有能力应对的情感雷区。
医院作为练习场所的挑战在于，它并不能阻止情感联系的发展。医院的动态，其中一个人是脆弱的，另一个人以专业人士的身份出现，实际上保证了这一点。
一旦打开了一个困难的对话，你就不能简单地关闭它。那么你到底该怎么办？
我导师的答案让我想起了我小时候看到有人遇到麻烦时被指示要做的事情：告诉一个成年人。在这种情况下，这意味着通知L女士的医疗团队她遇到的问题，以便她能够得到适当的护理。在大多数情况下，你可能不应该自己跟进，因为当你不应该参与其中时，最好是谨慎地不造成进一步的损害。
不过，用不造成损害来思考是很奇怪的。我不应该积极地帮助人们吗？我在我培训的这个阶段所能产生的影响，难道仅仅是中性的——或者比中性更糟糕吗？
我与L女士的经历让我感到震惊。我很幸运她的医疗团队已经意识到了她的情绪健康，但我意识到，在某些情况下，我可能是特权和敏感信息的唯一知己。这种情况可能发生在医疗培训的任何阶段——无论我是否有能力处理它。我担心这是在人身上进行练习不可避免的代价。在我成为医生的路上，我坦率地说，我非常害怕弊大于利。
（注：本文的某些细节已略作修改，以保护患者的隐私。）