本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
坐在我对面的那位女士八十一岁了。我坐在她家的沙发上，而不是硬背椅，她则斜靠在她的沙发上，而不是医院的病床上。我穿着毛衣和紧身裤；我把我的白大褂留在了家里。她问我要喝点什么。
这是我第一次进行患者家庭访问。目的是走出医院的快照，描绘出患者更完整的生活图景：她的家庭和支持网络、任何身体或社会经济方面的健康障碍，以及疾病如何影响她的生活。
P女士是一位癌症幸存者。她也是两次心脏病发作的幸存者。除此之外，她还是一位作家、一位思想家和一位健谈的人。我还没问她问题，她就开始讲述她的故事，告诉我她的童年、她对文学的兴趣萌芽、遇见她生命中的挚爱、大学、婚姻、孩子、高级学位、写一本书、第二个高级学位、生病、好转，再次生病。然后是康复。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我们谈到了她人生的现阶段。“我正在回顾过去，而不是展望未来，”她解释说。而且她对此感到很平静。
***
我曾经听过一个故事，一位医生通过说“我知道谈论这个可能会让您感到不舒服”来和病人探讨死亡的话题，病人回答说，“一点也不。我认为这让您感到不舒服。”
研究表明，许多医生都在回避这个话题。 《纽约时报》的文章“许多医生不愿进行的对话”最好地概括了这一点：“在这个国家，我们在‘死’这个词上小心翼翼，直到为时已晚，以至于现在，当超过 40% 的美国人在临终关怀下去世时，大约有一半人在入院两周内去世。”
但这是为什么呢？因为医生害怕让病人感到不舒服？正如文章所说，害怕“给病人带来悲伤或恐惧，或破坏家人的希望”？
还是因为医生自己感到不安？因为要与另一个人公开讨论某些事情，你首先必须面对它，自己与它搏斗？
***
他们是对的；一个人的家比医院的背景更能揭示真相。
P女士的公寓很有趣。装饰品是她生活的片段；线索；对话的开始。一架键盘：你喜欢弹什么？酒瓶：你和谁一起享用？还有书，很多书，书塞满了书架！你还在读它们吗？你最喜欢的作者是谁？以及她问自己的问题：哦，我的天，我该如何处理这些书？我不想让我可怜的孩子们去翻看它们！
我注意到死亡的话题如何随意地重新回到讨论中。当我纠结于这是否是深入探讨的邀请时，我觉得自己就像故事中的医生。她眼神坚定地与我交流，毫不畏惧。与此同时，我不舒服地移动着脚，想转移话题。我为自己无法进一步探究辩解，告诉自己家庭访问不是进行这种对话的地方。
但我认为这只是部分正确。
***
如果医生不愿谈论死亡，一个有趣的问题是，他们实际上是如何体验死亡的？
退休医生肯·穆雷上个月在《华尔街日报》上发表了一篇文章，揭示了一个惊人的结论：医生平均而言，他们的死亡方式与患者不同。“（医生）与大多数美国人相比，他们的特殊之处不在于他们接受多少治疗，而在于他们接受的治疗有多少，”穆雷写道。“他们确切地知道会发生什么，他们知道选择，而且他们通常可以获得他们想要的任何类型的医疗护理。但他们往往会平静而温和地离去。”
穆雷提出了造成这种差异的原因。医生只是更清楚哪些可能是挽救生命的护理，哪些是徒劳的。熟悉现代医学的图景也意味着认识到它的局限性。“例如，在他们生命的最后时刻，他们知道他们不希望有人通过进行心肺复苏术（这正是正确进行 CPR 时会发生的情况）来折断他们的肋骨，”他写道。与此形成对比的是普通患者，对他们来说，“死亡是一件更难接受的事情。”
这篇文章不加评判地捕捉了这些态度。并非医生的死亡模式更好，或者值得努力追求。对死亡的前景感到愤怒或否认并非不合理。死亡可以说是人生中最可怕的部分。
***
有一点是明确的。谈论死亡不会让P女士感到不舒服。
我有些问题想问，她令人耳目一新的坦诚让我觉得我可以问。你有什么遗憾吗？她告诉我她一直专注于工作，并自言自语地想知道她是否平衡得很好。“我一直在努力，一直在向前看，”她沉思道，同时用言语带我参观了她的成就。她不是在吹嘘。只是，很简单地，在反思。
我还有另一个问题——你信教吗？她告诉我她不会称自己为宗教人士，而是精神上的。她最近对冥想产生了兴趣。为什么是冥想？“它帮助我感觉与事物的自然进程更加紧密地联系在一起，”她告诉我。“事物诞生、成长、死亡。冥想帮助我放松地看待这个过程。”
我很佩服P女士。她说话很实际。她的话传达了一个信息，即仅仅因为某事难以面对并不意味着你应该把头埋在沙子里，假装它不存在。
相反，她深刻地意识到死亡正在临近，她培养了卓越的掌控能力。她选择把它变成她想要的样子。平静地接受它。拥抱她的晚年。她找到了一种控制不可避免事情的方法。
她的坦诚让我为自己无法效仿她而感到羞愧。我问了更多问题，但仍然在“死”这个词上小心翼翼。
***
我们的谈话接近尾声，我感谢P女士抽出时间。我一直在问问题，但当我离开时，她问了我一个问题：“你打算如何处理这一切？”我解释了家庭访问的目的，并告诉她我将把她的案例提交给我的导师和同学。她点点头。我再次感谢她。
那天晚上，我整理好笔记，思考着我将对我的导师说些什么。我必须给他们发一份书面报告。当我最终发送时，内容是关于过敏和药物、既往病史、家族史、饮食、锻炼、饮酒和吸烟习惯。她的书从未进入医疗叙述。她的爱情故事和她对死亡的沉思也没有。
“你打算如何处理这一切？”
我用临床要点总结了P女士的一生。
***
如何用一个医疗故事捕捉81年的人生？
在医学领域，我们有幸进入他人的生活。我们得以深入了解人们；我们建立融洽关系；患者信任我们，向我们哭诉。我们强调保密，患者会告诉我们他们有时从未与他人分享的事情。我们谈论一些最困难、最私人的话题。
然后，我们很快就会消失。无论是因死亡失去他们，还是仅仅因为预约结束这样平凡的事情。对于医学生来说，互动的短暂性更加夸张。
那天我离开P女士的公寓时，和进去时一模一样。我觉得我们之间建立了情感联系，而我有什么可以证明这一点呢？三页潦草的笔记。
起初，我以为我回避关于死亡的谈话是因为我意识到我与P女士没有持久的关系。我告诉自己，在知道我永远不会跟进的情况下开启这个话题是冷酷无情的。
这是一个可信的理由。但我现在意识到，我的回避并不完全是为了她。那是因为我害怕。
的确，死亡是一件难以接受的事情。
当我想到我错失的机会时，我感到难过。但事实是，我知道P女士不希望我那样想。她会告诉我，除了接受它之外别无他法。
（注：本文的某些细节已略作修改，以保护患者的隐私。）