本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“有时候，在一次访谈结束时，你自己的感受也可能具有临床揭示意义，”我的导师说。“这位患者让你感觉如何？”
***
“M先生？”我轻轻地敲了敲病房的门，问道。“我可以进来吗？”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“你好？你好？”
我以为这是在邀请我进入，于是走了进去，却看到 79 岁的 M 先生正在对着电话讲话。
“对不起，我可以稍后再来......”我刚要说。然后我听到了他在说什么。
“如果你们不来接我，我就要偷偷溜出去，”他对着电话说。“我要偷偷溜出这个鬼地方。”
后来我了解到，他一整天都在进行类似的对话。我还了解到，电话那头从来没有人回应。
我问他想去哪里，为什么。 到底是什么问题？
他认为医生们不重视他，护士们想害他。他认为食物有毒，并且他没有生病。他一直试图告诉他的儿子，但他的儿子不听。他们为什么要把他关在这里？
我想安慰他，有些事情我可以有信心地说。不，医院的饭菜可能味道不好，但没有毒。您在这里是因为您的肾脏；自从您做手术以来，它们一直不太好。
“而且医生们一直在偷我的东西。”
我非常想安慰他，他们没有偷他的东西。我想告诉他，这里的医院工作人员富有同情心和关怀。你可以信任他们。他们在这里是为了帮助你。
但是我却无法说出这些话。
***
“这位患者让你感觉如何？”
我感到悲伤。我感到怜悯。我感到无助。
我回想起了十三年前。
***
“是维尔玛，”我 83 岁的祖母说。“她在偷我的东西！”
我的父亲叹了口气。“没有人偷你的东西，妈妈，”他这周一定是第三次这么说了。 那是 1999 年。我的祖母正处于阿尔茨海默病的早期阶段。与此同时，我们一家人都喜欢她的新住家护士维尔玛。这两个事实结合在一起，得出了一个简单的答案：不，维尔玛不可能偷你的东西。
我十岁，在这一切的背景中，静静地听着，一言不发。我听到我的祖母因为我的父亲不相信她而感到沮丧。我听到我的父亲因为我的祖母无法摆脱这个想法而感到沮丧。同样的对话不断发生，只有细微的差异。
“你一定是把你的项链放错了地方。你检查过卧室的抽屉了吗？”
直到多年后，当我的祖母处于阿尔茨海默病的晚期，无法与我们交流时，我们才了解到她是正确的，而我们是错误的。怀疑我年迈的祖母很容易。而要反驳维尔玛手提包里藏着我祖母的贵重物品，却困难得多。
我至今仍然为我祖母的哭喊以及我们一直未能认真对待而感到难过。
***
精神病学界有一个术语来描述患者让护理人员想起其他人的现象。它被称为反移情，指的是护理人员无意识地将过去的情绪投射到当前的患者身上。它可能是对移情的回应，移情指的是患者无意识地将情绪投射到护理人员身上。
医生带着任何情绪偏见进入患者的房间的想法似乎令人不安。医生应该是客观公正的。但是医生也是一个人：一个有过去经历、感受和偏好的人。难道很难想象，医生生活中的积累会对患者的互动产生影响，即使是微妙的影响吗？我想起那位家庭医生，她告诉我，在她和丈夫都在努力克服不孕症的那几年里，每天照顾年幼的孩子是多么的耗费情绪。我想起那位肿瘤学家，当他遇到每个让他想起他因病去世的母亲的乳腺癌患者时，他都感到一阵刺痛。他们都是优秀的医生，他们的坦白都没有让我觉得不合理。
尽管如此，让患者让他们想起其他人并不是我所见过的护理人员引以为豪的事情。我认为原因在于，如果存在反移情，那么它也可能以比悲伤或怜悯更糟糕的形式出现。当那位患者让我想起我的祖母时，我的反应促使我花更多的时间陪伴他，并认真对待他的担忧。但是，如果，例如，我对一位患者感到恼火呢？或者不信任呢？或者突然变得冷淡呢？
我认为反移情与其说是一件值得骄傲或羞愧的事情，不如说是一种必须解决的现实，无论后果如何。当我们无意识地参与到某种现象中时，我们至少可以做的就是尝试将我们的思维过程带到表面：诚实地反思我们与患者的互动，并尝试辨别为什么某些遭遇会引发他们所引发的反应。只有这样，才能为了患者的利益来解决问题。
“这位患者让你感觉如何？”
只要我对这个问题有答案，我希望我可以继续探索为什么。
（本故事的某些细节已略作修改，以保护患者的隐私。）