本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在医院里，他被认为是一个会试图操纵照护人员的人。而我还是上当了。
他经常因慢性病相关的疼痛发作而入院，在住院期间，他大部分时间都避免与团队进行眼神交流。同样，他也会避免回答超过几个字的答案。为他提供护理就像是例行公事；我们知道最好不要期待客套话。
在他出院的那天，护士告诉我情况有变。“你可能想去和他谈谈。他现在很生气。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我们原本计划给他开一份止痛药的处方，让他去离他家半英里远的药房取药。但现在，他坚持认为，我们让他出院太早了。他家里没有止痛药了，也没办法去药房取药。所以他要留在这里，直到他准备好离开，继续通过静脉输液接受药物。
我构想了几种可行的方案，试图解决一个看似无法解决的问题。因为每次我提出建议，似乎都会出现新的问题。走路去药房太痛苦了，而出租车又太贵。那家人、邻居或朋友呢？他扭动着身体。不，也不行。与此同时，谈话中不时夹杂着愤怒，指责我不理解，不帮忙。
我去找我的高年住院医师，看看是否还有什么我遗漏的可以做的。“他是个成年人。他需要自己想办法去药房。”她的耐心显然快耗尽了，虽然不清楚是对他还是对我。“今天能留下来已经超出了。好吗？”
好的。
当我回到他的房间时，他正在打电话。“给你，”他说，把电话塞到我手里。“和我的人权倡导者谈谈。”
我还没来得及说一句“你好”之外的话，电话那头的声音就在对我大喊大叫。说我们虐待他。说我们不理解。说我们冷漠无情。她解释说，他没有人。我回答说，我理解，虽然我表面的意识希望这是真的，但内心深处我意识到，我没有经历过疼痛，没有患上慢性病，也没有孤独一人，我们之间存在着一道鸿沟，使我无法真正理解他。
我对这种情况感到沮丧，对自己的束手无策感到沮丧，是的，也对我现在因此而无法做其他工作感到沮丧，我设法给他叫了一辆出租车，让他当天从医院直接去药房，再直接回家，而且对他免费。因为我厌倦了争吵。因为我想为未来哪怕是一丝联盟的可能性扫清道路。但主要是因为我只是可怜他。
他离开几个小时后，我打电话给药房，询问另一位病人的情况，并决定顺便问问他的一切都怎么样了。他今天能拿到药吗？是的。顺便说一句，他在几天前就取过同样的处方，而且数量很大。他们提到的日期是他入院的前一天。这意味着他不可能把所有的药都用完。这意味着他家里还剩很多药。这意味着这根本不是他所描述的非常紧急的情况。
你确定吗？我问。他们很确定。
我把这件事告诉了我的团队，没有人感到惊讶；他们唯一感到惊讶的是我竟然感到惊讶。我的住院医师认为这一切有点可爱，将我的反应归结为一个年轻、天真的医学生发现我们生活在这个冷酷、残酷的世界里“真实情况”的故事。
但我不认为事情就这么简单。
我以前也受过欺骗，在医院内外都有。但它从来没有像当时那样困扰我。他的做法有点特殊。就好像他的恳求是精心设计的，利用了我的同情心。利用基本的人类同情心，并将其扭曲成想要的结果。我没有生气。在某种我一开始无法完全理解的奇怪方式下，我感到受伤。
也许是因为当你被欺骗时，你会从中学习。你会稍微转向你被某种缺陷所害的品质的反面。如果有人利用你缺乏智慧，也许你会变得更聪明一点。如果害羞是一个因素，你会变得更自信一点。
困扰我的是，如果我要从这种情况中吸取教训，我的教训将是变得更刻薄一点。
我曾经信任——信任病人需要帮助，而我有能力帮助他。我们与所有病人的互动都是基于这种信任，我们通常不加思索地顺应这种信任。我每次接触病人时，都会预先相信病人和我站在同一边，朝着改善他或她健康的共同目标努力。
也许下次，我不会那么容易相信了。
在他那方面，我想信任早就被破坏了。他遇到过多少次真正不想或不试图理解他的医护人员？他经历过多少次带着疼痛来却被轻蔑对待的情况？他经历过多少次因为先入为主的偏见而被拒绝开具有医疗指征的止痛药？我想象它发生过。我想象它不止发生过一次。而每一次，我想象信任都被削弱了，这加强了他当时呈现给我的样子：一个避免眼神交流，并且对与新医护人员建立任何形式的关系都不感兴趣的病人。
人权倡导者拿起电话时，多少次听到的是不屑一顾的声音？这些互动如何塑造了她的长篇大论，以及她向我提出的论据？也许每次，她都变得不太可能给看不见的照护人员以信任，而更倾向于以指责而不是问题开始。
我被病人操纵过多少次？
只有一次。就目前而言。
但一次次的事件累积成习惯，而习惯又累积成系统性的护理障碍。每次照护人员被欺骗时，我担心我们的反应也会发生改变。我们变得不太可能相信。不太可能付出。
而我们陷入一个恶性循环，每次新的遭遇都变得更加难以打破。
医患关系并不是唯一容易陷入恶性循环的关系。它们无处不在，构成一种自我滋养的医院动态，并且随着时间的推移被理所当然地视为根深蒂固。也许某个病房以护士和医生之间充满敌意的互动而闻名。也许某个手术室通常不允许医学生参与手术。因此，当试图与护士建立融洽关系时，我意识到我不仅在对抗我自己的声誉，还在对抗我之前数十人的声誉。当我要求更多自主权时，我不仅在为自己辩护，还在为未来几代人辩护，他们是否会被递上手术刀，部分取决于我的表现。
我不是说这一切都是公平的。但我可以看出，像这样自我维持的循环会一直持续下去，直到某处、以某种方式——有人变得有意“天真”，并选择打破它。
它要求个人信任，即使没有理由信任。即使我们所有的经验和所有的证据都表明我们不应该信任。
这是一件极其困难的事情。甚至可以说是愚蠢的，有些人可能会这样认为。但是，如果我能从这次经历中学到什么教训，那就是我不想从这次经历中学到任何教训。我不想充满如此多的怀疑。
因为我们有什么选择呢？另一种选择是，对我们所有人来说，情况继续变得更糟。
（这个故事的某些细节略作修改，以保护病人的隐私。）