本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
值班的精神科实习医生发来消息。“病房里RB病人出现情况。请指示。”
我们聚集在病人房间外的走廊里。已经有三个——不，四个——保安站在几英尺远的地方，双手抱胸。支援。准备就绪。准备好做什么？当实习医生解释发生的事情时，我们压低声音窃窃私语。
他“行为失常”。他在走廊里跑来跑去，大喊淫秽的话。他扰乱了其他病人。然后他脱掉了衣服。在被身体约束之前，他设法打了一堵墙。现在，实习医生想知道，化学约束怎么样？我们讨论了药物选择。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我们的谈话被RB房间里传出的新噪音打断了：他正在打着嗝背诵字母表。他想引起注意，我们在他门外低声说。保安安静但随时准备着，看着医生，等待一个信号，一个采取行动的命令。我并没有感到特别安慰。
我们进入。
又是你们！
这位 30 岁的病人仰卧在床上，四肢伸展开。双手被绑住；脚踝被绑在床脚。房间里有一股人很久没洗澡的气味。他只穿着拳击短裤。我本能地转过头去——徒劳地试图保护他仅剩的尊严。当他看到我们时，他愤怒地抽搐了一下，拉扯着纹丝不动的约束带——然后，被束缚和无助地，放弃了。
前几天，他砸碎了浴室的镜子，寻找隐藏的摄像头。他解释说，收音机里的人一直在给他发消息。有一天，我发现他站在两条走廊的交叉口，盯着角落里的镜子。你知道吗，如果我站在这里，我就能看到任何可能过来的人吗？
你觉得这很有趣吗？
我当然不觉得。
化学约束被决定：通过肌肉注射施用抗精神病药物。当两个护士把他翻到一边时，我退后了一步。我退后：从这一切的混乱中退后，从火线上退后，从他的抗议和语言攻击中退后，当他的拳击短裤，他最后的防线，被卷下来，一根针头被扎进他的臀部时。
你——滚——他——妈——的——离——我——远——点
有电影里的精神病学，也有现实中的精神病学。有《飞越疯人院》，也有致力于患者福祉的富有同情心的护理人员的精神健康机构。电影给了我们一个坏名声。
这里应该是让你变得更好，而不是更糟的地方。但是对于一个妄想症患者来说，我们陷入了一个循环：他变得越妄想，我们就越需要监视他。我们越监视他，他就变得越妄想。这是一个向下螺旋。
我想双方的立场似乎很清晰。我们站着；他横躺着。我们穿着衣服；他暴露在外。我们自由地移动我们的手臂和腿；他被束缚。我们做决定。他真的无能为力。
他不能拒绝臀部的针头，因为他此时被认为不胜任——这对他是最好的，他不知道什么是最好的，他对自己有危险。在医学上，我们经常谈论医患关系。它应该是一种联盟：两个人为了一个人的健康这一共同目标而努力。实际上，它是一种联盟，直到它不再是联盟。
护士注射药物。
保安人员徘徊。
医生试图劝他冷静下来。
在我们周围，病房继续运转。患有抑郁症的母亲窥视着骚动，然后退回到自己的房间。那个自残的大学生对那个患有第一次精神分裂症的音乐家发表了恼火的评论。
我想，如果这是一部电影，我们应该站在他的一边，支持他反对几乎以各种可能的方式约束他的医生。如果这是一部电影，我就会是坏人之一。
但是这里没有立场。只有安全。
这不好笑。这不好笑。
这不好笑。
（为了保护隐私，本故事的某些细节已略作修改）