本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“你想聊聊吗？那就聊聊。”
这位42岁的男子在病床上坐直了身体，露出了一个缺牙的笑容。“其他那些医生，他们不理解。他们不明白我正在经历什么，你知道吗？”
我只知道他们告诉我的。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
几分钟前，我们的团队聚集在门外，资深住院医师指导实习医生如何处理。“你必须立下规矩，”他说，强调她不能让步，给H先生他想要的止痛药。他提醒她病历显示：H先生每两周左右就会到城市周围不同的医院和诊所就诊，要求使用越来越强的麻醉剂，如果得不到就会突然离开。
“我知道什么对我有用。这些药片，它们有效，你明白吗？”
是的，我明白。你的疼痛是真的，你的身体对非常强效的药物上瘾了，这不是你的错。这些药物就是被设计成那样让你上瘾的。
但有时候，看到和行动并不一定携手并进。有时候，人们想要的是交易——而不是协商。一个人渴望采取非常具体的行动，如果我们不提供，任何富有同情心的话语或姿态都不会让你接受。
当这种情况发生时，冲突似乎不可避免。在我们的案例中，让我们进入敌对状态的那句话很简单。
“你没有在家按时服药。”
“我有家。别那样跟我说话！我有家。你敢！”
错误的用词。错错错。或许不是。也许这是故意对一个善意的用词感到愤怒，试图引发内疚感并获得期望的结果。无论如何，这不是一个舒适的局面。无论如何，它迅速升级。无论如何，当目标是同一个团队时，我们现在却处于对立状态。
他不再微笑了，现在开始大喊大叫，挥舞着他的拐杖，但也很悲伤，因为他合法失明，甚至他的暴力尝试似乎也代表了他过去的一个影子。当那根磨损的木棍划过空气时，我退后一步。
“我知道你一定很聪明，因为你们是医生什么的。但让我告诉你，你们医生，你们有上帝情结。”
*
在医院医学中，有一层薄薄的帘子隔开了合住一间病房的病人。护理人员可以穿过这层帘子，根据她是站在帘子的左边还是右边，扮演一个完全不同的人。
不知何故，我们的实习医生可以是一个冷酷的恶霸，有着上帝情结，阻碍一个脆弱的人获得可以帮助他的药物——然后她可以消毒双手，穿过帘子，变成一个值得信赖的、富有同情心的治疗者。
*
十英尺外，被薄薄的帘子与冲突隔开，M先生起初静静地躺着。毯子拉到脖子处，他蜷缩着身体，他的病号服几乎不能抵御并非来自外部而是来自他自己受伤身体的寒冷感。即使在所有衣服的覆盖下，他仍剧烈地颤抖着。
就在两天前，我们让他穿着自己的衣服回家，并告诉他，如果有任何待定的实验室结果异常，我们会打电话回来。我们不认为会有异常；毕竟，这就是我们觉得让他回家很放心的原因。他笑了；我们也笑了；很高兴看到有人离开这个地方好转了。
在他回家后四十八小时，他接到紧急电话，立即到急诊室——你的血液培养显示你的血液中正在滋生细菌。有几种可能性；可能是污染造成的假阳性；可能是对标准抗生素敏感的葡萄球菌感染；或者可能是MRSA，一种更危险、更难治疗的耐药性选择。
他之前住的病房里贴满了孩子们的海报和照片，敦促他尽快好起来。然而，这些墙壁是光秃秃的。这个消息太新鲜了，还来不及装饰。
“如果是MRSA，”他颤抖着牙齿低语道。“你们有什么办法吗？”
我们会治疗你的。
这是一个简单的答案。但这是一个更复杂的问题，即使它的复杂性没有明确表达出来。其中蕴含着“我的预后如何？”的问题。这位有着复杂病史的患者，现在因化疗而免疫抑制，他意识到他的住院过程可能与没有既往病史的40岁患者不同。实习医生解释了治疗方案，然后，注意到他仍然恐惧的表情，把她的椅子拉近床边，握住他的手，并承诺：“我们会尽一切努力。”
但他看起来并没有放心，我也明白这一点。
*
对于两个可能正在经历人生中最糟糕的几天、原因却完全无关的人来说，被强行作为室友安排在一起是一个奇怪的想法。进入住院医学的世界，这里每天都是如此。
情况并不总是糟糕的。我见证了许多令人鼓舞的故事，包括意想不到的支持者和来自帘子另一边的陌生人的令人惊讶的支持。曾经有一个儿科病房，乍一看，一个新诊断出糖尿病的14岁少年和一个过度活跃的两岁幼儿并不是最好的组合，但后者的不断要求年轻人“玩！现在！”给年轻人带来了幽默和欢乐，帮助他度过了住院时光。还有精神科病房里两个人在蓬勃发展的师徒关系，他们都在与严重的抑郁症作斗争，但其中一个人已经进入了未来的一周：接受电休克治疗一周并显示出巨大进步。看到她的成功，比任何医生都更能给这位正在挣扎的病人带来希望。
在医院里你可能会失去很多东西。你的独立性、你熟悉的环境、你的朝九晚五的作息。你的睡眠。你的安全感。家常便饭。舒适的床。对医院感染的免疫力。
在这一切之中，隐私常常随之而去。
两个陌生人，也许正在经历人生中最糟糕的几天，却听到了这一切：关于社会和性生活史的难以想象的私人问题、床边疼痛操作期间的安慰性话语、你告知家人情况真实如何的电话交谈。
在听到这一切的时候，被另一个人的痛苦分散了注意力，同时安静地躺在被子里，主要担心自己。
*
“我知道什么对我有用。你只想做对你自己有益的事情！”
“不，当我在家时，我实际上感觉还好。不，没有发烧。没有盗汗。不，没有。”
“我进来时了解我自己，你们医生，你们认为你们更了解。”
“我甚至有精力陪我的小家伙玩，她四岁了。”
“好吧，说不给吗啡。你们有什么能给我的吗？”
“你们有什么办法吗？”
*
第二天早上，我去看了M先生。靠门只堆着一个活页夹，记录着一组生命体征。他旁边的床铺得整整齐齐。
我从护士那里得知，H先生在午夜左右最终接受了没有麻醉剂的事实后，冲了出去。
没有人进入医学界是为了扮演坏警察的角色。相反，这只是随着时间的推移而发展出来的一部分，因为病人要求我们无法提供的东西，通常是无意的，有时是有意地混淆我们在医学上可以提供的选择。不幸的是，我看到，我们陷入这种角色的频率远高于我们任何人的意愿。我很抱歉；我帮不了你。不，我不能给你开那个处方。我很抱歉你被赶出了公寓，但是，不，这里不是你呆的地方。这个角色会令人无比沮丧：我们可能会同情吸毒成瘾的挣扎，对无家可归的痛苦感到遗憾，同时却被迫以暗示相反的方式行事——因为我们根本没有工具来帮助他们。
与此同时，我们充当着主要的提供者；值得信赖的知己；受人爱戴的护理人员。我们戴着面具，在好警察和坏警察的角色之间一天多次转换。这种转换甚至可能发生在同一个房间内。
我们对不同的观众展示不同的角色并不是什么新的见解，也不是医学特有的。但它在医疗界呈现出一种强度，部分原因在于独特的室友设置。我可以穿过一道帘子——从杰基尔变成海德。我可以走过十英尺——从提供安慰和治疗的富有同情心的盟友，变成一个不了解你正在经历什么、渴望权力的白大褂。
为什么我们如此不同，或者被认为如此不同？某些角色何时是合适的，何时又被我们自己的偏见所蒙蔽？
帘子可能会分隔，但它也让我更加警觉。我意识到我是如何被别人听到的。我注意到与一个病人的谈话会如何影响另一个病人对我的看法。帘子的存在迫使我批判性地、诚实地评估我与不同病人的互动。我们可能会陷入许多令人不快的陷阱：偏爱某些人、不屑一顾、选择性同情。要避免这种情况，需要警惕——以及大量的诚实反思。
帘子提醒我检查自己。
*
“有自己的房间一定很舒服，”我对M先生说，为一个除了要应对可怕的再次入院和严重的身体不适之外，还要忍受喧嚣的人感到抱歉，这肯定是他最不需要的。
他本可以有很多话要说。他本可以抱怨“难相处的室友”。他本可以对“难相处的病人”发表意见。
但他却说：“那个可怜的人。他无处可去。”
谢谢你们，室友，感谢你们的提醒。感谢你们意想不到的支持来源，感谢你们为我们自己的行为照镜子——并提醒我们要始终保持同情心。
但他却说：“愿他安息。”
(为了保护患者的隐私，本故事的某些细节略有修改。)