本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
在不到两个月的时间里，我将开始住院医师的生活，这将是我人生中的两个重大转变。第一个也是最明显的转变是从学生到医生的转变。第二个转变没有受到同样的关注，但可能同样重要：从学生到教师的转变。
住院医师在医学生的教学中发挥着至关重要的作用。医疗培训就像学徒制一样，三年级的医学生通常与住院医师相处的时间最长，并从他们那里吸收知识和规范。我可以证明这一点。我作为医学生所受教育的绝大部分来自住院医师，我每天都与他们密切合作。事实上，研究估计，大约三分之一的医学生学习来自住院医师，而住院医师反过来花费20%的时间进行教学。现在，当我准备开始住院医师生涯时，我自己的住院医师合同将住院医师作为教师的角色确定为我们的首要任务之一，仅次于患者护理：“住院医师应充分参与其项目的教育和学术活动，并承担起教导和监督其他住院医师和学生的责任。”
最近我一直在思考成为一名教师的意义；这个角色对我来说是新的。我如何帮助培养创造力和同理心，而不是扼杀那些已经存在的品质？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我最近重读了加州大学戴维斯分校医学院前学生主任费思·T·菲茨杰拉德博士的文章“好奇心”。这是一篇精彩的文章，我第一次读它时深受感动，以至于在医学院一年级时写了一篇关于它的帖子。我发现有趣的是，三年后重读时，一个新的部分引起了我的注意；这是我第一次回顾时没有关注到的。
“医学生和医生是如何抑制好奇心的？它确实被抑制了。我发现在非临床环境中，那些在病房里似乎完全没有好奇心或文化的人——简而言之，是笨蛋——在他们的私人世界里，却是狂热的诗人、艺术家、音乐家和技艺精湛的工匠，对广泛的主题充满兴趣。他们只是认为不宜让任何人知道，因为他们从住院医师、教员或同龄人那里收到了一条信息，即对纯粹的生物医学以外的任何事情感兴趣都不适合医学生。”
它以一种刺耳的方式引起了我的共鸣。作为一名三年级和四年级的医学生，我有时在病房里觉得自己像个笨蛋。问题是——请原谅我在这里的自信——我认为我在现实生活中不是笨蛋。就像菲茨杰拉德博士描述的那些在医学之外有着有趣生活，但在病房里突然变得迟钝的学生一样，我也感同身受。
可悲的是，医学生在培训过程中失去某些东西的趋势已被广泛记录。许多人撰写了关于三年级期间同理心下降的文章。但这不仅仅是同理心下降的问题。还有创造力的下降。在最近的《新英格兰医学杂志》观点中，我们哈佛医学院最受尊敬的老师之一理查德·施瓦茨坦正确地感叹道：
“通常，学生进入医学院时都充满理想，渴望改善人类的生存状况，并对成为医生感到兴奋。然后我们做了各种事情来改变他们。”
究竟对我做了什么？诚实地反思我的医学教育，我遇到过一些真正杰出的老师和一些不太优秀的老师（幸运的是前者更多），还有许多介于两者之间的老师。但有时，对我来说最负面的经历并不是任何特定个人的结果，而是一种以特定方式对待我的文化——这种文化对医学生是谁以及她应该如何被对待设定了某些期望，然后采取行动将我塑造为符合这些期望。正是这些无形的压力让我感到自己最像个笨蛋——或者至少，并没有起到太多抵消作用。
现在，我不认为我发生了根本性的改变，我对此感到高兴。但我确实经常体验到认知失调，感觉自己在病房里和在医学之外的自己是不同的人——更不用说我一直想象中的自己是什么样子了。
以下是一些我认为导致这种情况的关键趋势。我想强调的是，以下这些都不是普遍现象，我也没有假装自己没有可以做得不同的地方。但这些是我在较弱的教学服务中发现的一些问题，我觉得这些问题对医学生的成长产生了负面影响。我将在之后讨论积极的经验。
1) 重视答案而不是思考过程。
在这些服务中“测试”医学生能力的方法是脱口而出的答案。住院医师会问我们问题，重要的是我是否能够像在《危险边缘》节目中那样抛出正确的答案。问题是，这导致了更多琐事，而不是更具挑战性——也更重要的——临床推理过程。后者才是我真正想学的。如果你试图推理出来，你就会被打断，因为那不是他们想听的。结果是一种专注于关键词和单一正确答案的文化，并鼓励你证明你知道某些东西，而不是解决问题的方法。
2) 更加强调我们如何谈论关于患者，而不是如何与患者交谈。
这对我很重要。我的医学院在前两年开设了强大的患者沟通课程，当我开始三年级时，我渴望最终能够照顾真正的患者。虽然我确实做到了，但令人沮丧的是，很多事情似乎都是在门外完成的。在这些团队中，我注意到我们与患者面对面的时间少了很多。此外，这不是评估医学生的标准，这强化了一个信息，即患者互动是患者护理中不那么重要的部分。
相反，重视的是我们如何谈论患者。我们如何打电话给专科医生会诊；我们如何在查房时“陈述病例”——对这些的评估远比向患者解释她的病情更重要。因此，尽管我们所做的一切都是为了患者，但他们却感觉很奇怪地处于次要地位，很奇怪地脱节。
3) 没有认识到不同的学习风格和不同的性格同样可以成为有效的医生。
有些人比较安静。有些人比较吵闹。有些人先思考再说话。有些人通过说话来思考。这里没有什么新发现；人们有不同的学习风格和不同的性格。没有哪一种风格与成为一名好医生或坏医生有根本的联系。但在这些较弱的服务中，医学生的性格和他们的医疗能力一样常常受到约束。我们的反馈充满了诸如此类的评论：大声点；安静点；更自信点；少强势点。我的一些朋友甚至收到了关于他们面部表情的评论（例如，“你在查房时看起来很无聊”）。但这当然很愚蠢。你可以成为一名伟大的医生，并拥有完全不同的性格或学习风格。
基于优势的组织让工作适应个性和兴趣，而不是相反。医学培训可能希望采取类似的策略，而不是试图将学生塑造成对优秀医学生（以及未来的优秀医生）的单一概念。
4) 将学习视为线性。
医学培训是分级责任的课程。从传真外部记录开始，也许你可以逐步发展到接诊患者。从将床推下走廊开始，然后也许你可以缝合。稳住牵开器，然后有一天你就可以主持家庭会议。在病房里获得更多责任的方式是展示某种能力。问题是，有时我们开始做的事情并不能预测——或与我们感兴趣的其他活动相关。毕竟，一个人可以成为一名熟练的秘书，也可以成为一名还不错的医生，反之亦然。学习不是线性的；这些相关性根本不成立。
因此，根据这些措施分配分级责任对学生可以学习或不能学习的内容设置了任意限制。它还忽略了可以使团队受益的背景（例如，我的一些同学在医学院之前拥有博士学位或整个其他职业）。一位朋友曾经开玩笑地对我说，在让牵开器滑落后，她那周将不允许做任何有价值的事情。可悲的是，这其中有多少真实性。
5) 忘记了什么是常识，以及应该教什么。
在三年级初，一位住院医师问我可以用什么来治疗某种类型的感染。我几周前参加了考试，所以我扫描了我的大脑，寻找一种适用的抗生素。我说出来了。住院医师们笑了。结果证明，从技术上讲它是正确的，但实际上是错误的（作为一种非常强大的抗生素，它永远不会是一线药物）。我现在知道了。这是一个完美的例子，说明书本知识需要临床经验的补充。
但有时候住院医师们会忘记这一点。实践规范也是如此。每次轮转（例如，外科、精神科、妇产科）都伴随着一套新的后勤期望，当我的住院医师们明确指出这些期望时，我的工作效率会高得多，这一点我怎么强调都不为过。另一种情况是，医学生被视为理所当然的无能之源；是他们不知情玩笑的笑柄。
可以想象，这些趋势不断重复，会对好奇心的外在表达造成怎样的影响，反而会造就出一群笨蛋。
然后我回忆起我一些最好的老师，以及他们如此优秀的原因。那位富有同情心的内科住院医师，他不仅在与患者的互动中树立了榜样，还意识到目睹死亡可能对学生造成的影响，经常关心我们的情况。那位耐心教我如何放置静脉输液针的麻醉护士，她一丝不苟地讲解每一步，在我失败时不会评判或抢走我的设备，而是提供具体的技巧，使我下次就能做对。那位让三年级医学生全权负责他们患者的实习医生，他让我们主导对话和治疗计划，但他从不缺席，总是发送资源并提供反馈以帮助我们进步。还有很多这样的例子。
他们有什么共同点呢？他们很有耐心。他们专注于重要的事情。他们以患者为中心。他们创造了尊重每个人、欢迎公开交流的文化。他们热衷于让医学生积极参与。而教育的粘合剂是：他们让医学生感到自主但又同时被支持。学习就是这样；通过实践，并辅以定期反馈。这就是你进步的方式。
这些出色的老师塑造了我。我对他们感激不尽。
不到两个月，我将成为一名住院医师，我们将迎来充满渴望、兴奋和紧张的三年级医学生。作为一名住院医师，我将有幸在他们成长为医生的过程中发挥一定的作用。能担任这样的角色，我感到无比荣幸。我也很紧张。我如何帮助培养好奇心和同理心，而不是扼杀已经存在的东西？我如何帮助某人成长为她想成为的那种医生？我如何在可能的最大障碍——作为一名住院医师不断竞争的时间限制和压力下做到这一点？
我首先承认，我不知道如何实现这些，而且我估计我的住院医师生涯初期会主要关注从学生到医生的过渡，然后再将教学作为优先事项。但这正是我最终想要的。我希望我们的患者成为我们一切工作的中心。我希望有一个让人感到自在，可以自由提问、表达情绪并与更有经验的人意见不合的环境。我希望重点放在教育而非评估上。我希望记住，在培训的每一个阶段，医生仍在学习，我希望欣赏医学生能教给我们什么，以及住院医师和主治医师可能教给他们什么。我希望有一天，无论需要多久，我都能够效仿我遇到的那些出色的老师。我不想破坏原本就存在的东西。
对于我即将有幸与之共事的医学生们，也许你们可以帮助我。我真心期待着与你们一起工作的机会，并分享你们的热情和好奇心。我期待着我们一起学习，共同照顾我们最重要的老师——我们的患者。
—
对于所有花时间陪伴我、教导我、鼓励我的老师——住院医师、主治医师、护士和其他人——我对你们感激不尽。你们是我的榜样。
我认识到有些人将他们的一生都奉献给了教学，无论是在医学领域内外。我希望听到你们的意见！请在评论区分享建议。我保证我会铭记于心。