本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“我们蒙着眼睛度过现在。我们只被允许去感受和猜测我们实际正在经历的事情。只有当布被解开后，我们才能回顾过去，找出我们经历过什么，以及它有什么意义。” – 米兰·昆德拉
两周前，我完成了医学院三年级的学习。这一年，你离开教室，作为某种学徒，在医院和诊所度过你的时间。在通过书籍和全国考试填鸭式地学习了两年医学信息后，你终于来到了医院病房。你轮流在以下一系列专科进行学习：内科、外科、儿科、妇产科、放射科、精神病学和神经病学。你每周在每个科室待几周，结识新的团队，发现自己的角色，然后一旦你开始掌握要领，你就会被送到一个全新的医学世界，那里有新的语言和新的文化。与此同时，你终于可以做你来这里要做的事情：你可以照顾病人。
医学中的转变之多，简直令人震惊。有多少第一次。有多少已经发生，还有多少仍然存在。有些时刻你永远不会忘记，它们会进入你的情感心灵，并建立永久的店铺。当你最不期望的时候，它们会露出面孔：也许在你试图睡觉时出现在你的眼皮后面，或者也许在陌生人的声音中。那些困扰你的不幸结果，但你尽量不让它们压迫你。我第一次看到一个同胞死去。我第一次不得不传递坏消息。也有好的一面，而且很美好。我第一次接生婴儿。我第一次帮助某人成功戒除成瘾。还有个人的成长：我第一次从头开始制定自己的治疗方案来治疗某人。我第一次缝合开放性伤口。第一次诊断出疾病。还有很多事情要做：我第一次要进行抢救；我第一次要独自一人在重症监护室；我第一次要在没有人监督我的一举一动的情况下做出决定。即使有时难以想象，仍有许多未知的事情。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
已经经历了各种各样的情绪，有时它们会在一天内发生。过去的一年是美好而又糟糕的一年。我得到了衷心的感谢，也受到了贬损。我与患者建立了有意义的关系，也为建立融洽关系而苦苦挣扎。我感到无能为力，也感到自豪。护士、医生、物理治疗师、社会工作者以及许多其他人在他们所做的事情上如此精湛的技能让我印象深刻。我对效率低下和浪费感到羞愧。我模仿过，也发展了自己的风格。我得到过安慰。我能够安慰别人。我笑过。我感动过、害怕过、自信过、焦虑过、不知所措过、欣喜若狂过、没有安全感过、谦卑过、伤心过。
医院本身就是一个世界，有许多运转的部件和情绪上的超负荷。然后还有你，三年级的医学生，试图驾驭它——有时扮演着积极的角色，有时是阴影，有时会犯错误，有时会做得很好。到年底，你越来越独立；你自己评估病人，当你同事信任你时，你会感到惊讶。到年底，你制定评估和计划，并将其提交给经验丰富的医生，当这些计划多次没有改变时，你会感到惊讶和紧张。你的白大褂沾上了污渍——通常是隐喻的，有时是字面上的——你带着它们，让它们塑造你。
我可以关注两个主要主题来思考三年级：一个是效率，另一个是诗意。是的，我印象深刻的一件事是，只能用后勤来描述的负担，以及它可能变得多么全面的严酷现实。你听到住院医师抱怨“琐事”，你终于明白了。有很多文书工作。有很多时间花在电脑前，写每日进展记录、编写出院总结、记录一切，与门诊医生和保险公司保持联系。有乏味，也有浪费。在 2014 年，你使用传真机的次数比你想象的要多。我们带着小纸条放在我们的手术服口袋里，上面有要做的任务的复选框，我们随着时间的推移划掉事情。是的，我发出了早晨的化验单。是的，我为 R 女士订购了晚上的血细胞比容检查。是的，我把笔记归档在病历中。是的，我更新了夜班团队的交班记录。这是每天大部分时间的现实，它会吸收你大量的时间和精力——如果你允许的话。
然后是诗意。这是我们许多人，我猜想，首先进入医学的主要原因，它与你同在，感动你，改变你。我今年一定写了几百条笔记——我的手指熟练地在键盘上描绘“心率和节律正常，双肺听诊清晰”的短语。但这些都没有留下任何痕迹。不，我记得的是病人；那些在情感上突出的遭遇仍然清晰可见。早期的那些遭遇留下了深刻的印记，我想知道它们是否都会如此——它们的影响是由于我们的稚嫩，还是这个职业更不可磨灭的特征。这些人以各种可能的方式教会了我。关于我们称之为医疗的这项事业。关于生活。你记得、忘记，然后再次记得你当初选择这个职业的原因。如果你睁开眼睛看它，周围到处都是诗意。你可能会只见树木不见森林，或者你可以反驳那些威胁要让你变得厌倦的力量，保持清醒，欣赏你周围的事物，对你所扮演的角色心存感激和谦卑。说起来容易做起来难。
现在，当我开始我的医学院最后一年时，我的目标是谦虚的。从想要尽可能多地学习，到凌驾于一切之上的一个目标：做好事。我想对我的病人做正确的事。你可以投入到病人护理中很多。有时会有难题，但我会尽力理解它们。我会犯错误，但我会从错误中吸取教训。我会努力工作。不可避免地会出现无数次我不知道最佳行动方案的时刻，微小的决定充斥着每一天，每一个都可能产生可怕的后果。我会做正确的事。
而这，在某种程度上，就是推动我度过这一年，并希望支持我整个住院医师培训和以后的力量。它一直贯穿始终：贯穿那些漫长的值班日；贯穿那些深夜的文献检索；贯穿那些犹豫不决的时刻；贯穿那些琐碎的抱怨。我会对我的病人做正确的事。激励我，让我脚踏实地。所以你要确保为那个在自助餐厅晚上关门后才来的病人送去三明治。所以你要让核磁共振检查能够顺利进行。所以你要坐在床边一遍又一遍地解释，因为信息超负荷，所以你要表现出耐心和同情心。你不可能做完所有的事情，你肯定会经历很多你不确定的时刻。但是我们所做的一切背后都有意义，这就是：我会对我的病人做正确的事。
在 2012 年哈佛医学院毕业典礼的演讲中，唐·贝里克引用了一个深深引起我共鸣的形象
有一种方法可以让我们明确方向。当你在雾中时，找一个指南针。我有一个——你们也有。当我们决定成为治疗者那天，我们就得到了我们的指南针。我们的指南针是一个问题，它将引导我们走向真正的北方：这如何帮助病人？
对于过去一年我有幸见到的每一位病人：感谢您让我参与到您的护理中。感谢您的教导，感谢您关于人性的课程。作为回报，我将用我的职业生涯来努力为您做正确的事情。
现在，当我站在医学院最后一年，思考我即将到来的住院医师申请，这一切即将到来的速度，以及在我必须回答医生之前我想关注的差距和弱点时，我会进行一次心理上的脉搏。我害怕吗？绝对的。担心吗？毫无疑问。但是准备好了吗？
我不得不说是的。因为我们有指导，那就是我们的病人。我需要相信它。因为真的，还有什么呢？如果不是那个作为指导，那又是什么呢？
这，简单而不可避免地，就是我所需要的一切。