本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
当我和住院医生走进他的病房时，病人正在往纸巾里咳痰。
“你咳嗽多久了？”
“哦，这个？我记事起就有了。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“但最近更严重了吗？”
“是的。”
“怎么个严重法？”
“每次咳出来的东西更多了。看到没？”
他打开了纸巾。
“有多少痰？”
“痰？”
“你咳出来的东西。”
“我没那么仔细看。”
“超过两勺了吗？”
“哦，是的。肯定超过了。”
“颜色呢？”
“有点白。”
“有没有看到血丝？”
“从来没有。”
“你抽烟多久了？”
“大约20年。”
“20年？”
“也许更接近30年。”
“一天抽几包？”
“我不知道。”
“猜猜看。”
“可能两包半。”
“那是很多烟。”
“我知道。”
“你试过戒烟吗？”
“一两次。没成功。”
他笑了，几声轻笑后，他的笑又变成了咳嗽。
“好的，S先生。我们会给你开常规的药物：一些可以打开你的气道，帮助你更好地呼吸的药物，还有一些抗生素。你很可能还要在这里住几天。”
“谢谢，医生。”
在病房外，我的住院医生给我看了病人的胸部X光片。“看看那玩意，”他指着屏幕说，那里肺容量增加和膈肌扁平是慢性阻塞性肺疾病的典型表现。其中一个肺的底部也有一片白色阴影，表明患有肺炎。
他继续说。“吸烟简直是对身体最有害的事情，”他说。他摇着头看着屏幕，似乎对这一切感到厌恶。
我什么也没说，感到有点恼火，觉得住院医生的敏感度有问题。我们在医学院上过几次关于动机访谈的讲座，我还写过一篇关于替代戒烟方法的论文。我想知道其他医生是如何和我们的病人谈论这个问题的。
“也许我可以和他谈谈长期的戒烟策略，”我冒险说道。
“别费劲了，”住院医生说。“这是他自己的错。”
接下来的几个小时里，我和住院医生把注意力转移到了其他病人身上。我们写了入院医嘱，回复了呼叫，并准备了出院总结。
大约晚上9点，我们过了一遍病人名单。“你回家吧，”住院医生看到我今天的工作已经完成时说。然后：“我休息10分钟，”他自言自语道。我很感激能回家，我也同情他；我知道他今晚会工作到很晚。
我收拾好东西，裹紧衣服准备迎接寒冷的波士顿空气，然后走过医院。一家24小时便利店昏暗的灯光在人行道上投下阴影，我注意到另一个人穿着工作服靠在墙上，潜伏在阴影下。在我能看得更清楚之前，我闻到了烟味，瞥见深色的烟灰掉落在地上，消失在被雪浸湿的人行道上。
当我走过时，那件工作服和我短暂地对视了一眼，我很惊讶地认出这个人就是刚才叫我回家的人。这是他的10分钟。我们互相点了点头，然后我继续回家了。
这件事再也没有被提起。
（为了保护隐私，这个故事的某些细节略作了改动）