本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
“所以，这是你经历过的病人病情最重的一份名单吗？”住院医师在凌晨 2 点，在我终于完成当晚所有检查后问我。我点了点头。我同意。
我还在发抖。
那天晚上我负责九名病人。几乎没有一个是稳定的。在一个班次内，我们呼叫了三次快速反应小组。一个人在我面前发生了心源性休克，被转移到心脏重症监护室。另一个人发展为严重的腹部感染，正在前往手术室进行紧急手术。在过去的十个小时里，我不断地接到关于钾水平、尿量、液体设置和专家建议的传呼。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在医学院的第四年也是最后一年，我决定从事内科，这意味着要成为任何成年人可能患上的所有疾病的全科医生。我最喜欢它的一点是它令人难以置信的范围。在任何一天，我可能都在提供预防方面的咨询、专注于具有挑战性的诊断，或者在毁灭性的事件后提供安慰。
然而，我们的培训有些偏颇。正式医生的大部分时间都在门诊诊所度过，处理病情通常稳定的患者，并专注于慢性疾病的预防和长期管理。然而，我们的大部分培训都是在住院环境中进行的：繁忙、混乱的医院，那里的患者病情已变得过于严重而无法待在家里。
那个月——特别是那个晚上——我开始习惯病情更严重的一面。
我之前从科学和人道主义的角度广义地考虑医学，但我开始同样强烈地欣赏第三个发挥作用的因素：系统。我意识到，我不再考虑医患关系，而是考虑复数医患们关系。个体患者不是在真空中存在的，而是存在于许多其他患者的系统中——并且他们处于疾病严重程度、沟通能力和预后的范围内。随着我承担更多责任，我努力思考如何在不忽视任何一个人和任何一个问题的情况下，对病情最严重的个人和最紧迫的任务进行分类。
住院医疗的现实情况是：在任何给定时间，我们负责 5 到 10 名患者，其中可能随时有两名患者病情恶化；可能有一名是多个亚专业专家正在跟踪的诊断谜团；可能有三名患者的社会情况复杂，需要花费大量精力处理诸如保险和住房等问题。传呼机每隔几分钟就会响起，我们必须决定何时立即跑到病人床边，以及什么可以等待几分钟甚至几个小时。大多数医患互动的故事都是在真空中讲述的，将实际的许多故事情节网络隔离为线性轨迹。实际上，所有这些故事情节都同时按下播放键。
为了应对这种现实，我必须成为自己的分诊系统。当被给予长长的患者管理名单时，我学会问一个看似简单的问题：这个人病了，还是没病？
我与一位主治医生合作，他指定，当白班医生向夜班医生传递信息时，病人整体的“病”状态应该是传递信息的第一句话。我与一位住院医生合作，她在病人名单上用红色星星标记所有被认为是“病”的人。当我们在查房时讨论病人护理时，我越来越注意到这种设置是多么普遍。
我可以看到，“病还是没病？”的二分法可能会让人感到困惑，或者可能令人痛苦地过于简单。毕竟，难道所有住院病人不都是“病”吗？如果我早知道，在我投入了四年医学院学习、超过 20 万美元的学费和无数小时的学习后，“病”是我能想出的最好的措辞，我会觉得它非常反高潮。
但随着我承担更多责任和更多独立性，这个框架实际上是我开发出来的关于病人护理的最有价值的思考方式之一。
那个月早些时候，我正在从急诊室接收一位病人，急诊室实习医生给我发了一条更新：病人的直肠检查结果呈血阳性。我盯着纸条，权衡着各种可能性。他是说肉眼看不到的微量血液的测试结果呈阳性吗？还是说检查结果导致他抽出沾满鲜血和渗出凝块的戴手套的手指？不幸的是，这条纸条来自同一个实习医生，我已经在那天晚上打了两次电话询问澄清问题。我敢再打第三次电话吗？我不想成为那个医学生。
但促使我羞愧地拿起电话的是一个潜在的问题：下一步是什么？她是缓慢出血，可以通过监测血液水平暂时控制吗？或者足以要求肠胃科医生现在做结肠镜检查吗？足以给她过夜输血吗？
她病了吗？
“病还是没病”是有意义的。现在，值得注意的是，“没病”并不意味着不痛苦，或者不遭受痛苦，或者不令人同情。相反，它是一种启发式方法，用于预测谁可能需要最多的关注，以及我们期望谁会毫无并发症地康复。它是在固有混乱的环境中导航和形成优先级的一种方式。
它会改变管理方式。对于病人，你会做一些事情，而对于病情不那么严重的病人，你可以等待或避免做这些事情。它是一种状态，可以告诉你周日晚上要呼叫哪个紧急会诊，以及什么可以等到周一早上。何时观察和等待，何时采取行动。何时送往急诊室，何时服用两片 Advil，早上给我打电话。所有大大小小的决策分支都以某种方式受到患者“病”的程度的影响。
当住院医师问我这是否是我经历过的病情最严重的名单时，我想到了我们送到心脏重症监护室的病人。几天来，她的病情越来越严重；几天来，她在我名单上的名字都标有星号。
她转到重症监护室是一个非常不幸的结果。但这是不可避免的。我们尽一切努力尽可能长时间地阻止它。我们以正确和富有同情心的方式对待了她。
如果是在几个月前，我可能无法做出这些决定。知道她病了，我才能做到这一点。
当病人生病时，他们会给我们很多线索。现在，在我的职业生涯的剩余时间里，我的工作是倾听他们的声音。