本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
我最早接触大屠杀是在家庭逾越节晚餐上,当时我肯定不超过六岁。我的祖母抓住我的手腕,感叹它太瘦了,并指着我盘子里打转的食物,催促我请吃。我的父亲解释说,我祖母的行为源于她几十年前在纳粹集中营的经历,当时饥饿盛行,她的本能从未离开她。
从小,我就对家庭历史有了一个大致的了解。我知道我的祖母和祖父是集中营的幸存者;我知道我的希伯来名字以斯帖(Esther)对于一个失踪的家庭成员孩子来说具有重要意义;我知道我的祖父在最终获释时体重只有六十磅。人们提到了殴打、酷刑和公开谋杀。我知道我们的大家庭很小,而且我的祖父母失去了许多他们爱的人。
尽管如此,最可怕的细节还是花了数年时间才成形。我的祖父在我出生前就去世了,我的祖母没有明确谈论她的过去,当我问她时,她告诉我“唉,你太小了”。然而,她深知传承历史的重要性,她说她会在我长大后告诉我。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事的未来。
对话从未发生。在我逐渐长大的同时,她也在变老,她无法再与我分享她的故事——不再是出于她自己的犹豫,而是因为疾病。阿尔茨海默病逐渐夺走了我祖母的行动能力、说出我的名字的能力,最终夺走了她所有的沟通能力。在她去世前一个月,我甚至无法判断她是否认出了我。
沟通的重担落到了下一代身上。我的父亲和姑姑一点一点地填补了我祖母无法填补的家庭树的细节。在六百万的海洋中,匿名的亲戚变成了有名有姓、年龄和个性的人。在战争前夕拍摄的微笑照片。谋杀的地点和方法。遗言。
了解我的历史是一回事,但接受我家人被谋杀的残酷细节则完全是另一回事。有些故事我希望我能听不见,尽管我意识到这是我需要知道和保存的叙述。我的祖父母赋予了五个孙子孙女生命;我们每个人的名字都至少纪念一位失踪的人。但我们仍然不足以纪念所有受害者。我们的纪念活动将不得不延续到我们未来的孩子身上:第四代。
***
自我祖父母获释至今六十七年,我发现家庭以外关于大屠杀的对话截然不同。当然,有很多人认识到这是一场应该以最敏感的方式对待的历史恐怖,任何受害者都应该得到最大的尊重。但这并不是普遍现象。拿起一篇评论文章或听广播,听到人们随意地引用一些我祖母非常谨慎地谈及的事情,这很奇怪,这些事情给我祖父母带来了终生的悲伤,并给他们留下了永远无法填补的空虚。
对纳粹类比的使用跨越了学术界和政治界、象牙塔和广播脱口秀,并贯穿了政治领域。事实上,它在在线对话中变得如此普遍,以至于促使作家迈克尔·戈德温创造了以他的名字命名的非正式“定律”:“随着在线讨论的进行,涉及纳粹或希特勒的比较的可能性接近 1。”
拉什·林堡(Rush Limbaugh)普及了“女权纳粹”一词,以诽谤女权活动家,并经常使用这个短语。2003 年,善待动物组织(PETA)发起了“你盘子上的大屠杀”展览,该展览将工厂化农场和屠宰场中动物的图像与集中营中犹太人的图像并列。该组织的主席发表了诸如此类的评论:“六百万犹太人死于集中营,但今年将有六十亿肉鸡死于屠宰场。”格伦·贝克将挪威政治营地枪击案的受害者比作希特勒青年团,然后通过声称“如果生活在一个我们不能在同一段话中说X和Y而不被告知我们是在比较它的社会中……我们将成为一个毒气室社会”,来捍卫他这样说的权利。几年前,广告将布什总统比作希特勒;现在,对奥巴马也做了同样的事情。
转向生物伦理学领域。2005 年,关于是否可以撤销处于持续植物人状态的特里·夏沃(Terry Schiavo)的生命支持的全国辩论,引发了许多比较。随着对科学和医疗实践的争议加剧,引用这种类比的主题清单也随之增加:干细胞研究、堕胎、医疗保健改革。似乎没有什么禁区。
***
引用纳粹主义能达到什么目的?我决定向生物伦理学家阿瑟·卡普兰(Arthur Caplan)提出这个问题,他写了很多关于这个主题的文章,并且上周很友善地向我提供了他的见解。“有些人把它当作一种修辞上的注意力吸引者,”他说。“在生物伦理辩论中,它是一种讨论终结者——它关闭了辩论。它是邪恶的化身,故事结束了。”
但我仍然想知道动机。是缺乏意识,还是冒犯者可能有更险恶的意图?卡普兰博士的观点是,这是混合的。虽然有些人只是“不明白类比的要求”,但另一些人则呼吁公然的罪行,以他们能想到的最有力的方式抨击他们的对手。
在我们的集体历史记忆中,某件事物越遥远,就越容易被误解、误用和滥用。随着幸存者去世,这种修辞策略的力量越来越强。
***
是否可以恰当地提及大屠杀?当然可以。最骇人听闻的恐怖事件带来了一种道德力量。不从中学到任何东西,让暴行被忽视、被驳回或被遗忘,这对受害者来说同样是一种侮辱。有一些社会和政治因素使纳粹能够崛起,以科学的名义将整个人群非人化,并犯下骇人听闻的危害人类罪。大屠杀作为一个研究领域至关重要。
事实上,生物伦理学领域基本上是从大屠杀的恐怖中诞生的。诸如知情同意、尊重个人和自主权等原则是当今任何生物伦理讨论的基础,都是从集中营的遗产中发展而来的。战后,纽伦堡医生审判评估了 23 名医生,他们监督了“安乐死计划”,以杀死那些被认为不值得生存的人,并在未经他们同意的情况下对数千名集中营囚犯进行了实验。十六人被判有罪,其中七人被判处死刑。审判产生了《纽伦堡法典》,这是一套关于允许对人类受试者进行医学实验的十项伦理原则。
大屠杀之后最难接受的事情之一是,它发生在其时最先进的科技社会之一,由社会上一些最受尊敬的专业人士实施。暴行是以科学和医学的名义策划的。医生评估个人的遗传背景,以决定他们是否应该生存或死亡,并计划和实施谋杀。正如卡普兰博士对我说的那样,“他们[纳粹]不必把医生和科学家拖进来——他们领导了团队。”
在当代伦理讨论中指出大屠杀的关键组成部分是理解如何进行适当的类比并怀有适当的动机。大屠杀包含如此多的、规模如此巨大的各种罪行,以至于泛泛地提及它并没有说明什么。相反,如果要用它来富有成效和尊重地推进讨论,最好指出一个具体的方面,与今天的具体事物进行比较,然后解释为什么类比成立。
这与实际发生的情况截然不同。在大多数时候,类比根本不是类比,而是一种试图诽谤他们不喜欢的人或事物的尝试。当有人做出那种指责时,你必须想知道:他到底是什么意思?纳粹是否仅仅意味着一个我们不同意其意识形态的人?是什么让对方像纳粹一样?为什么?
当以这种方式使用时,纳粹类比构成了最糟糕的修辞剥削形式。那些使用它的人清楚地知道它会引起的情绪反应,他们故意这样做是为了获得那种反应——为了获得政治利益并说服人们加入他们的阵营。大屠杀的参考资料被当作最终的劝说工具而挥舞,因为对手无法争辩。如果任何事情都像纳粹主义,你就赢得了辩论。
但是,通过将危害人类最令人发指的罪行之一与任何令人反感的议程混为一谈,那些使用类比的人正在利用一场悲剧。他们正在为政治利益而卑鄙地利用其他受害者的受害经历。
正如卡普兰博士所说,“由于它的误用削弱了纳粹科学家和医生对其受害者所造成的恐怖,因此在道德上,那些引用纳粹类比的人有义务理解他们在声称什么。”
***
纳粹类比的批评者说,它贬低了受害者的经历,并且对幸存者及其后代极其不敏感。我非常同意。
但我认为这个问题甚至更深层次。那些利用纳粹类比的人没有意识到的是,他们的话语会塑造公众行为和理解。言语会影响我们的思考方式、我们的反应方式以及我们是否将某些事情判断为可接受。语言塑造规范。
因此,通过不断地误用纳粹类比,评论员们不仅仅是在错误地说话。他们正在扭曲历史。不准确地引用纳粹主义会造成与大屠杀的道德和情感距离,这种距离已经演变成更危险的东西:与真相的距离。对于那些没有正确了解大屠杀是什么的人来说,这可能是他们对大屠杀的最初认识。无论是有意还是无意,滥用纳粹类比的人都在为错误的理解铺平道路。
多年来,对纳粹类比的过度使用和滥用导致其最初的修辞力量逐渐丧失。我们的反应已经不同了。我们不再对其感到厌恶的事实——一个学生可以说给他打低分的教授是纳粹,而没有人眨一下眼睛——意味着评论员们产生了超出冒犯的长期影响。我们正逐渐对受害者的可怕经历变得麻木。通过使这种类比成为词汇的一部分,那些滥用它的人正在贬低大屠杀。
如果最近的拉什·林博(Rush Limbaugh)-桑德拉·弗卢克(Sandra Fluke)丑闻有任何好处,那就是它表明集体的道德义愤是有效的。林博向一位女性发出了可怕的侮辱,公众理所当然地做出了反应,导致他的赞助商大量流失。然而,在引发强烈反对的同一场咆哮中,他还指责弗卢克和其他像她一样的人是“女性纳粹分子”。对此,我们大多数人保持了沉默。如果我们像对“荡妇”这个词一样,对这个词做出类似的谴责就好了。大屠杀的受害者可以恢复他们应得的尊重。
***
我的祖母有一个计划。当我长大到可以理解的时候,她会坐下来告诉我她在贝尔根-贝尔森的经历,以及我祖父在布痕瓦尔德的经历。她深刻地意识到,传递这些故事很重要,即使讲述这些故事会让她感到痛苦。她知道记录真相的重要性,即使要经历重温她极度的羞辱、受害和失去亲人的痛苦。我的祖母相信言语的价值。
在我的祖父母的父母、兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、侄子侄女被推进毒气室七十年后,我家少数幸免于难的人都不在了,无法讲述他们的故事。随着同样的事情发生在世界各地最后幸存者身上,世界正在失去主要的发声来源,无法纠正错误的比较,也无法传播历史真相。
对于那些被剥夺了声音的人,我谦卑地献上我的声音。但我担心这会变成一项孤独的努力。
对于那些公众人物:我恳求你们意识到你们的话会产生连锁反应。在说之前反思一下你所说的话的影响。为以文明和尊重的方式进行的讨论设定标准。
对于我们其他人,我希望我们继续在面对语言暴力时挺身而出。要意识到集体行动会产生影响。也要意识到,我们的话也很重要。
为了纪念逝去的六百万犹太人。为了纪念我从未认识但永远不会忘记的家人。为了我的祖父母,愿他们安息。