本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在波士顿，我最喜欢的一家餐厅外面有一个十字路口。在两条繁忙街道的拐角处，有一辆白色的自行车，被链子锁住，周围摆满了鲜花。为了纪念逝者。
***
本月早些时候的一个晚上，我乘坐波士顿的街车系统“T”时，我们的列车突然停了下来。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的新发现和想法的有影响力的故事的未来。
那里是延误的乘客们常见的景象和声音：人们摆弄着手机，瞥着手表，不耐烦地跺着脚。外面，警车的闪光灯照亮了夜晚。“也许我们应该搭出租车，”我的朋友说，我同意了。我们请司机打开车门。
“现在还不能走，”他说。“看到那具尸体了吗？”
“什么？”
我们这些离得够近能听到他说话的人走到窗边。人行道上，一个被白色床单覆盖着的人形物体一动不动。旁边，是一辆扭曲的自行车。轮子朝上。轮胎和车把扭曲着。在它们周围，警察在交谈。或者他们在交谈吗？很难说。
我主要注意到他们站立的方式。他们围成一个圈，围绕着那张床单。这对他们来说不是一个不寻常的事情，这从他们面无表情的脸上就可以看出来。他们只是在做他们的工作，而且我相信他们做得很好。
我不确定为什么他们缺乏公开的情绪会让我感到惊讶。但它确实让我感到惊讶。
***
在一年级开始时，我们被要求反思成为一名医生的几个方面。其中一个提示是这样的：“医生必须同时深深关心他们的病人，同时保持超脱。在医患关系中，超脱在哪些方面是积极的，又在哪些方面可能是消极的？”
“我理解，作为一名医生，我将沉浸在人们的生活中，以至于我会觉得自己的结果与他们的结果息息相关，”我写道。“虽然我担心将病人误认为是一系列疾病，但我同时也认识到保持一定距离的价值，以便对医疗问题进行逻辑处理……”
那天晚上骑自行车的人不是我的病人。我知道我的联系感是不理性的；它不是由任何有意义的关系引起的，而是由一个晚上乘坐“T”在波士顿的任意情况引起的。人们一直在离世。我读到过，几乎每秒钟有两个人离世。我没有能力为他们所有人哀悼。那是父母和子女、配偶和兄弟姐妹、其他亲戚、朋友、邻居、同事、宗教领袖、护理人员的权利。我们其余的人可以感到恐惧、懊悔、同情——但一个陌生人真的能哀悼吗？
一点点的超脱是一种功能性和专业性的必要条件。但这很难。几天来，我一直在谷歌上搜索这个十字路口的名字和“自行车事故”，等待媒体给白色床单下的东西赋予一张脸、一个名字和一种存在。我需要知道，那里有一个人，而不仅仅是一具尸体。一个有生活、有性格、有故事、有朋友、有记忆的人。在某种程度上，不知道会感到不尊重。
也许我之所以那样想，是因为一个人如何瞬间变成一具尸体，变成一个统计数字。我想到了他们在医学院给我们展示的美国最常见死亡原因的图表。一根代表心脏病的柱子。一根代表癌症的柱子。其次是美国第三大死亡原因：事故。骑自行车的人不能融入其中。还不能。
当我们在那辆火车上的时候，一辆公共汽车正在一个方向行驶，一辆自行车正在另一个方向行驶。当我们在那辆火车上的时候，一切都很好。然后：宇宙中的一个小故障，以及一些可怕的和不可逆转的事情。
我不禁感到，一个可以在不给一个人时间去处理的情况下夺走她生命的世界，存在着深刻的缺陷。
“我不想让来自一个不幸结果的心痛成为如此压倒性的情感负担，以至于它会削弱我照顾他人的能力。”
我知道我不能为每个人哀悼。我尤其知道，我没有权利为骑自行车的女人哀悼。写关于她的文章。我从来不认识她，而其他人认识。其他人爱她。
我对你的损失感到非常抱歉。
***
火车最终又开始行驶了，我的朋友和我默默地坐着。在我们看到我们所看到的一切之后不久就谈论我们日常生活的细节，感觉不对劲。我一会儿看着窗外，一会儿看着我的脚。部分原因是我想避开目光，隐藏我湿润的眼睛。
“你认为你有一天会变得麻木吗？”过了一会儿，他问我。
“我不知道。我想我必须变得麻木一点，”我说。“但我不确定我是否想那样。”