本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
他是一名家庭医生。他和这对夫妇关系很好，两年前曾帮助他们接生了第一个孩子。他很高兴得知他们预约的原因是他们又怀孕了。
第二次怀孕糟透了。尽管她表现出所有明显的迹象，感觉自己怀了孩子，但四次检查结果都一致：没有怀孕。没有怀孕。没有怀孕。没有怀孕。
他知道这对夫妇会很伤心。妈妈的眼泪表明他是对的。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
直到为她清除子宫的刮宫术进行到一半时，大卫·希尔菲克医生才令人震惊地意识到里面的胎儿是活着的。
***
这样的故事可能会毁掉医生的职业生涯。《新英格兰医学杂志》的编辑们很清楚这一点，该杂志是这篇文章的投稿地。这就是为什么他们在 1983 年秋天给希尔菲克打电话，以确保他仍然想继续发表。他确实这样做了，并在 1984 年发表了。
他为什么要这样做？为什么要公开讲述这个故事，冒着失去他的执业资格和声誉的风险？
这个案例令人非常不安。但也许最令人不安的部分之一是它并非独一无二。希尔菲克在文章中继续讲述了其他错误的案例，从严重的到更普通的都有。一个他诊断为脚踝脱臼的男孩，但实际上患有严重的腔室综合征，需要立即手术。一位胸痛的妇女，他建议她不要去急诊室，但她二十分钟后心脏骤停死亡。不必要的住院浪费了金钱和资源。
他说，鉴于医生每天都要做出许多决定，错误是不可避免的。问题是没有一个讨论这些错误的论坛。
“医疗行业似乎根本没有犯错的空间。没有允许讨论错误的许可，没有发泄情绪反应的方式。事实上，人们几乎会认为错误与罪恶同类：只有在错误发生在他人身上时，才允许谈论错误。”
***
1984年。当时的医疗环境是什么样的？
当这篇文章公开发表时，一百五十人被感动写信回应。但据希尔菲克说，在这些人中，只有两封是负面的，质疑他作为医生的能力。其余的——其中许多来自其他护理人员——表达了认同、同情和赞扬的感情。来自全国各地的信件感谢希尔菲克公开谈论这种普遍经历但从未敢于说出口的事情。
还有其他人。在感人的文章《乔伊去世的那一天》中，加里·P·布兰德兰医生讲述了 1986 年因麻醉错误导致他 21 岁的病人死亡后的痛苦余波。
“在接下来的几个月里，我感觉自己像被棒球棒击打一样，身心俱疲。在我们诊所的 52 名医生中，只有一位眼科医生问我怎么样了。对于其他人来说，一切照旧。来自同事的这种缺乏支持让我感到惊讶和巨大的失望。我被当作他们可能会感染的某种疾病一样对待。”
另一篇是一篇反思文章，作者是一位在 20 世纪 80 年代接受培训并喜欢保持匿名的医生
“在培训初期，我们了解到，与普通人群相比，医生患酒精中毒、药物滥用、自杀、婚姻破裂的几率更高，寿命也更短。与其他高危人群形成鲜明对比的是，我们没有获得任何应对这些风险的策略——似乎这取决于我自己。”
不难找到共同的主题：一种期望完美的文化；没有公开谈论错误的空间；以及医生被忽视的康复。
***
自 20 世纪 80 年代以来，在减少医生犯错次数以及在错误发生时向患者披露错误方面都取得了重大进展。诸如清单和电子健康记录等措施可能会实现前者，而研究表明，随着披露的增加，诉讼风险实际上会降低，这鼓励了后者。1999 年，医学研究所发布了《人都会犯错：构建更安全的医疗系统》，其中制定了减少可预防不良事件的具体建议。
但仍然存在下一步：医生为自己康复。
我们当然应该专注于减少错误。但无论取得多么大的进步，错误永远不会完全消失。错误不必源于能力缺陷才会产生后果。疲劳或粗心可能会导致毁灭性的结果。但为了帮助患者而冒险也可能会导致毁灭性的结果。
“不要期望完美，”一位年长的医生曾经严肃地告诫我。对于正在接受培训的医生来说，我们有朝一日可能会对重大伤害或死亡负责的想法是难以忍受的。我们努力学习，并希望这足以应对。但我们在内心深处知道，事情并非如此。
我们不能期望永远不犯错。我们只能为如何处理它们做好准备。
***
2012.
当我第一次读到希尔菲克的文章时，我有两个主要反应。一是欣赏他写作中展现出的真诚和勇敢的性格。二是觉得他的世界是多么的陌生。
几个月前，我写了一篇关于作为一名一年级医学生所经历的具有挑战性的患者遭遇的文章。我走进普通内科病房的一个房间，最终陷入了一个我感到自己没有能力应对的情感雷区。我的病人迫切需要帮助，但这正是我无法提供的帮助。我离开时感到震惊，担心我的访问弊大于利。
当我向我的三位指导老师汇报这个病例时，他们和我一样关心我在情感上的承受能力，以及我如何很好地收集了患者的病史。每个人都对如何在发生此类事件后恢复过来提出了建议。我能够讨论我感觉自己做得对的事情和感觉自己做得错的事情。我获得了关于如何改进的反馈，而没有感到被评判。
这种关系是双向的。有一次，我们的一位指导老师告诉我们她自己遇到的一个令她感到内疚的棘手患者情况，她欢迎我们就如何处理此事提出意见。我们处于一个安全的空间，专注于改进而不是完美，并鼓励我们接受我们的情感冲动。
你可能会说，作为一名学生，我应该会犯错，希尔菲克所说的“完美枷锁”还不适用于我。你也可以说，我与这些医生的经历不是普遍的，对于每一位欢迎表达情感的护理人员，仍然有其他人认为这是软弱的表现。这些都是事实。
但从我迄今为止在医疗环境中的有限经验来看，似乎有一种从希尔菲克所哀叹的环境转变的趋势。这当然不是绝对的。但我们今天认识到，医生是具有感情的人：当事情出错时，情感会受到伤害，需要有健康的渠道进行处理和康复。我们认识到，我们应该培养这种开放性，而不是压制它。我的教育反映了这种意识。正如患者安全活动家琳达·K·肯尼捕捉到的变化
“早在 2002 年，对医生/临床医生支持的文献检索结果很少。今天，同样的搜索会产生大量关于该主题的内容。医生更愿意公开谈论这些事件的情感影响。”
我很高兴“你感觉怎么样？”这个问题不再仅仅是针对患者的问题了。我希望它能继续下去。
因为总有一天，我可能会犯下一个不仅仅是普通错误的错误。我对那一天感到恐惧。但如果那一天真的来临，我祈祷我将处于一个关心我的环境中，以便我有足够的力量去照顾我所伤害的人、我的其他患者——以及我自己。