本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
你可能不记得我了，但当我问你怎么样时，你说“活着”。几周前你还害怕麻醉后醒不过来。他们说你会做得很好；这是例行公事；我们会很快再见到你。然后在手术台上，你的生命体征停止了。我从来没有遇到过像你那天向我表达的那样感激生命的人。
你可能不记得我了，但当你手术后哭泣时，我坐在你的床边握着你的手。不是因为疼痛，而是因为孤独。你的家人远在千里之外。你指着我旁边的椅子，说上帝坐在那里，他给了你力量度过难关。当你问我从哪里找到自己的力量时，我承认我没有一个好的答案。
你可能不记得我了，但当我试图采访你时，你把我赶走了。“不要医学生，”你坚定地说。接下来的几天，我从门外了解你。当我听到我们谈论你的情况，写关于你的笔记，并举行多学科会议，致力于找出你的下一步时，我默默地观察着。当我进入你的房间进行那两分钟的问诊时，我并不知道你快要死了。这不是任何人的错。这是我的错。我很抱歉。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的重要故事能够继续被报道。
你可能不记得我了，但在你人生中最美好的一天，我在那里。凌晨 3 点，在你鼓励自己“用力，继续用力”两个小时后，我把手放在你宝宝的头上，帮助她从你体内挣脱出来。你的百叶窗是开着的，从医院顶层，你灯火通明的产房俯瞰着沉睡的波士顿天际线。当城市沉睡时，你创造了生命。当我把你第一个孩子抱在你怀里时，好像房间里，城市里，或者任何地方的其他一切都不存在了。
你可能不记得我了，但在你人生中最糟糕的一天，我在那里。那是你 77 岁生日。你做了探索性手术，看看肿块是良性还是恶性。结果是恶性的。而且是转移性的。在术后，我鼓励你改善你的饮食，这样我们也许可以慢慢吃上一块生日蛋糕。你礼貌地拒绝了。我能提供给你什么来减轻你刚刚听到的消息？请，让我能做点什么。但我知道我什么都做不了。
你可能不记得我了，但你教了我腹部解剖。外科医生让我引导推入你腹腔的腹腔镜摄像机，我以一种我以前不知道自己拥有的清晰度，在让你活着的组织迷宫中穿行。结束后，当你问我看到了什么时，我只告诉你我们正在寻找的那个结构。
你可能不记得我了，但你是我见过的最快乐的癌症患者。你告诉你的妈妈你喜欢医院。毕竟，在这里你可以吃早餐，还可以使用装满玩具的房间——即使不是你的生日！我想知道当你长大到三岁以上时，你会记得这些什么。
你可能不记得我了，但我是那个告诉你我们需要更换你非常讨厌的鼻胃管的人。当事情进展顺利时，你每天早上都会向我倾诉。你的信仰。你的希望。你的担忧。你因为某些原因信任我，告诉我我与众不同。在插入管子后，你把我降级为那些你用一个词回答他们问题的人。你好吗？很好。有哪里疼吗？没有。我知道你觉得我背叛了你。但我不能因为我想让你喜欢我就让你的身体受苦。我希望你能理解。
你可能不记得我了。但你改变了我。能够进入你的生活是一种荣幸。即使只是在那一刻。