本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
如果我在医院以外的任何地方遇到她，我都会走到她身边。我会问她怎么了。我会主动提供帮助。
她99岁了，即将接受手术。术前等待区通常很繁忙。病人们躺在轮床上，与亲人度过最后的时光，并回答来自手术团队各成员的提问。不，我以前从未做过手术。是的，我有睡眠呼吸暂停。马上要给你插上静脉输液管了！这是一个高度控制、组织有序的过程。护士、麻醉师、外科医生带着具体的任务前来：要签署的表格，要放置的设备。一旦每个项目都被检查完毕，手术室也准备好了，我们就可以把你推进去了。
她不是我的病人。我甚至不知道她的名字。但我知道她很沮丧。任何在听力范围内的人都能知道这一点。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我很疼！她尖叫道。我很疼！
如果你不帮我，我就要尖叫了！
然后，她信守诺言，尖叫起来。并且一直在尖叫。在拐角处，我和其他一些穿着蓝色手术服和蓝色手术帽的人站着，继续做着我们的工作。我们站在那里写着医嘱、发送电子邮件和查看寻呼机，而几英尺外，一个99岁的人类正在哭喊求助。
她不是我们的病人。
“我希望我永远不会活到那么老，”我旁边一位穿着蓝色手术服的人说，这是对所发生事情的唯一回应。
*
在医院工作，我每天都沉浸在人类的苦难之中。我曾协助进行过截肢手术和切除婴儿大小肿瘤的手术。我曾将病床推过走廊，而躺在床上的病人在麻醉中昏昏沉沉地醒来，感到困惑和流泪。我曾目睹一位母亲和父亲听到关于他们孩子的四个最糟糕的词语——“他没能挺过来”——的反应，我也曾见过以直线告终的心脏骤停。一位男士曾恳求我“把整个东西都拿掉”，当时我正在缝合他腿上一条一英尺长的伤口，他的疼痛是如此剧烈。
在做这些事情的路上，我经常会遇到不那么熟悉的痛苦。我看到我的病人躺在B床，走过A床，那里的人正对着枕头呻吟。我看到急诊室的会诊，在去那里的路上，又经过了其他十个人。有些人可能在喊叫。有些人可能在哭泣。有些人可能在痛苦中挣扎。我看到了我无法忘记的人类痛苦，听到了我无法忘记的事情。我看到了立即夺走一个人健康的急性创伤，逐渐侵蚀人类尊严的慢性疾病，以及介于两者之间的各种情况。
我匆匆走过大多数痛苦。在任何给定的时间，我都属于某个医疗团队，这意味着我有一组属于我的病人。我只看那些我负责的病人，而不看其他医疗团队的病人。我知道他们在这里接受护理；他们有自己的医生、护士、医学生、社工和其他人照顾他们。这就是系统。我们在一个复杂而精密的医疗服务系统中扮演着非常明确的角色。偏离这些角色可能会最糟糕地伤害病人，或者最多让我们惹上麻烦。
相比之下，比如说，隔一个街区外。我突然意识到，如果我在医院围墙外遇到这些人中的任何一个——我不在白大褂的束缚中，他们也不在“不是我的病人”的束缚中——我能做的事情会更多。不用担心越界、违反规则和干扰护理，我实际上可以进行干预。当然，我不会进行我没有能力进行的护理。但我可以和陌生人交谈，倾听他们的问题。在医院里，我的角色是明确且有限的。作为一个关心他人的人，我的自由度可以大大提高。
这并不是说这个系统从根本上存在缺陷。这就是协调护理的样子，它很有道理。组织护理和委派责任有极其充分的理由。如果病人不是你直接护理的人，那么仅仅是给病人一杯水这样简单的事情，你也不想去干扰；也许他正在禁食，因为有吸入肺部的风险，或者他正在准备紧急手术。某些医生负责照顾某些特定类别的病人，并向某些上级报告，这样安排是为了确保护理质量。否则就会一片混乱。所有人都将因此而受苦。
但我无法摆脱这种讽刺，那就是在一个致力于帮助的场所，我却有那么多时候无法提供帮助，我能理解为什么人们会觉得医生很冷漠。我想起了我们在查房时的样子：一群穿着白大褂的人，成群结队地走着（通常是匆匆忙忙地走着）朝某个目的地走去，忽略了我们沿途经过的一切。一个在走廊里呼救的人，和一群医生——医生啊，所有人！——走过而没有看第二眼的情景。
不，我并没有对走过的一切麻木不仁。这不是我的错！我想说。我穿着白大褂，戴着写着我在这里工作的身份牌，我扮演着一个角色，这让我无法靠近。我记得他们在入职培训时告诉我们的话，“你的工作是指引他们到下一个护理点。”这是你如何按下你的护士按钮。在那条走廊尽头是骨科。我指引他们到下一个护理点。
然后我匆匆离开。
*
你的病人M在呼救，我对一位护士说，然后她过去了。我听到“我能帮你什么，亲爱的？”就在这时，我的住院医师把我带进了手术室，为我们即将进行的手术做准备，为我应该在那时照顾的病人做准备。
如果我在医院以外的任何地方遇到她，我都会走过去。
这是一个冷酷的现实：在我旨在减轻痛苦的工作中，我却大多以一个被动的旁观者身份，从远处体验着痛苦。