本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“那么，你为什么选择学医？”
在医学院的头几个星期里，在了解同学的过程中，这个问题被多次提及。我们做破冰活动，了解彼此的故事，分享我们的灵感和动机。我们听到了各种各样的叙述和经历，这些叙述和经历把我们带到这里，同一个地方，即将开始同一段旅程。
尽管我们之间存在差异，我注意到了一些共同的主题。其中一个就是“坏医生”的故事。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
事情是这样的。我，或我的一个亲人，遭遇了一场毁灭性的医疗状况。我们感到害怕和困惑，而医生却很糟糕；他/她很冷漠；他/她很生硬；他/她说了所有不该说的话，并且根本不在乎我们。那是一段我们最脆弱的时候，而有能力减轻焦虑的人却让情况变得更糟。故事的结尾总是：我想做得更好。
再过两个月，我的医学院第一年就要结束了。是时候更新一下状态了。我们做得更好了吗？
几个月前，我们有一个课堂演示，其中一位医生和一位患者都参与其中。随着课程的进行，我发现自己对医生与患者的互动感到恼火。他对她的疾病的科学解释有点太长了，以至于她说话的时间减少了。他打断了她。更糟糕的是，当她回忆起一段让她情绪激动的经历时，他打断了她，并评论了该机制的生物化学原理。
事后与一些同学交谈，我发现并非只有我一个人对他的行为感到不快。是的，那个医生怎么了？是的，他太过分了。我们不需要互相说服什么。我们独立地产生了相同的反应。
很好，我们可能会想。新一代确实更好了。也许招生委员会不断变化的选拔标准，更加注重同理心，正在发挥作用。也许旨在教我们沟通技巧和伦理以及科学的课程改革正在培养更有责任感的培训中的医生。
不过，我仍然很难相信一个异质的人群会比另一群人更好。
有时，当我们有幸让患者来我们的课堂并分享他们的故事时，少数学生会被电子邮件或短信所吸引。当然，这些学生是例外，而不是常态。当然，他们也受到了批评。我看到另一位同学拍了一个电脑用户，并直言不讳地告诉他住手。我们的教授也批评了他们，其中一位教授最近说，“对那些对患者不敏感的‘其他’医生高高在上很容易......但是，如果你是当患者在这里告诉我们[他或她]的病情时还在用笔记本电脑的人，你就是那个人。”
坏习惯开始得很早。
对于我们这些不在病人面前摆弄笔记本电脑和手机的人来说——他们能够识别医生和同龄人的“坏”行为——仍然有一个明显的观点，那就是我们还不是医生。我意识到，当我们还没有真正承担任何责任的时候，把所有的注意力都放在表现同情心上是很容易的。我知道我们目前的义务是最小的；我们学习、记忆和通过考试。我们不对人的生命负责。
就等着我们做了五十年吧。我想知道是否有“坏医生”和我们一样开始。他们曾经也充满理想主义吗？那些犯下同理心错误的人，是否也曾经能够发现别人的缺点？如果是这样，发生了什么变化？是什么侵蚀了他们表现同情心的能力？
医学因使人厌倦而臭名昭著。我可以在我的一位医生身上看到幻灭感，他谈到他花在做文书工作上的时间比看病人的时间还多。我可以在我曾经实习过的一位住院医师身上看到，她抱怨说，她基本上失去了所有外部兴趣，因为她在医学之外唯一有时间做的事情就是睡觉。我甚至可以在我的一个朋友身上看到，他现在只是一个三年级的医学生。看到他尤其令人沮丧，因为我直接看到了这种转变；我认识他，他以前是充满活力的。
幻灭是不可避免的吗？
我很想看看几十年后的我和我的同学们——届时他们将是我的同事。谁将保持年轻的活力和理想主义？谁会厌倦？我们当中是否会有人成为那个“坏医生”，通过激起病人的愤慨，无意中帮助培养了下一代医学生？
一年前，在接受另一所医学院的入学面试时，我有幸与一位年长的家庭医生交谈。在我们“正式”谈话结束后，我随意地问他为什么会面试。他告诉我：“我喜欢看到这种热情。你在这个行业花了很多时间，人们抱怨一切......我受到你们这些还没有幻灭的人的启发。”
我对那位面试官说：恐怕我不能保证我不会变得厌倦。我不能保证我不会感到压力。我确信我会犯错。我确信我会有很多时刻让我质疑我是否选择了正确的领域。
我唯一的希望是，这些疑虑永远不会压倒我对病人友善的能力。我最不想做的就是成为一位高谈阔论道德行为，然后在真正重要的时候却表现得令人遗憾的医生。如果我真的变成了那样，我希望坐在我旁边的一个充满理想主义的人拍拍我，并指出我的错误。
如果碰巧有人在临床环境中阅读这篇文章，我请求你帮个忙。也许坏习惯开始得很早，但也意味着有更多的时间来纠正它们。所以，请关掉这个页面。你面前有更重要的事情。
（来自档案：本文的略作修改的版本于 2011 年 12 月 18 日在 Unofficial Prognosis 的前网站上最初发表。）