本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
两年前，在我的医学院二年级时，我和同学们坐在狭窄的礼堂椅子上，我们的导师向我们展示了一个临床场景。
我们正在学习心律失常，我们的导师翻阅着不同的心电图模式的幻灯片，询问我们如何应对每一种情况。在几个不太令人担忧的模式之后，幻灯片闪现出室颤：心肌的不规则颤动，阻止血液正常泵出，是心脏骤停的常见原因。
在这种情况下你会怎么做？
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“你跑。”他说。“现在，你有两个方向可以跑。” 在舒适的教室里，面对一个看不见的心脏骤停病人，我们都笑了。
在进入医学院之前，我是电视剧《实习医生风云》的忠实粉丝，在试播集中有一个很棒的场景，新实习生 J.D. 在他的传呼机响起，提示心脏骤停时，冲下医院的走廊。他最终没有到达病人的床边，而是和另一位新实习生埃利奥特争夺附近供应室的藏身之处。
直到我上医学院三年级时，我才开始体会到那些感觉是多么真实。从两年的课堂医学，以教科书为伴，突然投入到真正的医院医学，面对真正的病人，我终于看到了那种恐惧。那种想逃跑的倾向。那种面对急症、不确定性和危险时，深深的、几乎令人瘫痪的恐惧感。
所以我躲在了我自己的那些隐喻的供应室里。当可以选择时，我承认我有时会避开更复杂的病例，而选择那些我感觉更舒适处理的病例。其他时候，当病人表现出不适或不耐烦的迹象时，我就会中止手术，转而听从我更有经验的住院医生的意见。我一直很矛盾——在帮助他人的愿望和对造成伤害的根深蒂固的恐惧之间。
最重要的是，我沉迷于那个我知道如果情况不妙时可以求助的绝妙的限定语
“我去问问。我只是个医学生。”
但不知何故，一点一点地，我的信心增强了。有一天，几乎在我不知情的情况下，我独自接诊了一位病人，我在查房时提出的治疗计划基本上没有改变，我坐在病床旁，和病人讨论他们的健康状况。
而且慢慢地，我朝着成为我想要成为的那种医生——和那种人——迈进了一步。
尽管如此，我们还是受到了保护，我们知道这一点。总有一个人在幕后，即使我们被赋予了独立性，我们所做的每一个动作，都是——公开或秘密地——被一位医学博士观察着。每一份药物和实验室订单都必须由他人共同签署；每一个计划都必须由他人运行。所以我们尝试了我们的医生培训轮，但仍然感到受到保护。安全。我们不可能真正造成伤害。
一个月后，我们的安全毯将被抽走。
一个月后，我们的传呼机将会响起。它会说类似这样的话：“医生，下一步是什么？”
病人抱怨呼吸急促——你想做什么？
她的钾含量高得惊人——你想做什么？
他的儿子在询问他父亲的预后——你想说什么？
他们会要求找医生，我会环顾四周，然后想，我去找一个。等等。我？
是的，仍然会有保障措施。但会有所不同。将会有完全由我们做出的决定，以及无数次我们将成为出现问题的首要处理人的情况。
因为我们选择了一些东西——即使它可能令人恐惧、悲伤，甚至是彻底的痛苦。我们亲眼目睹了同胞们遭受巨大的痛苦，知道自己无能为力的感觉，并且目睹了死亡在我们医疗武器库中的一切之上占据主导地位。我们通过在医院度过的每一个周末，错过的每一个假期，以及每一个通宵班次，感受到了我们决定的个人负担，当时我们埋头工作，看着我们的生活从我们身边流逝。
但我们选择了这条道路，并且我们选择它是有原因的。我们来这里是因为存在人类的需求，并且我们渴望满足这种需求。
一个月后，我们的传呼机将会响起，它会说类似这样的话：“医生，下一步是什么？”
愿我们有智慧做出好的决定，在需要时有自我意识寻求帮助，以及有勇气为我们的病人做正确的事。
愿我们朝着正确的方向奔跑。
---
作者注
本周我从医学院毕业时，这也是我在《大众科学》博客网络上的《非官方预后》的最后一篇文章。我三年半前开始了这个博客，当我被邀请在《大众科学》担任职位，记录我在医学培训过程中所想所感时，我感到非常激动。很荣幸能与大家分享这些。
我开始这个博客的目标是受到我从对特德·蒋的采访中找到的一段 安妮·迪拉德的名言的启发。迪拉德写道：“为什么你从没发现任何关于你所关注的，关于你对别人不理解的某种事物的痴迷的特殊想法的文章？因为这取决于你……你被创造并安置在这里，是为了表达你自己的惊讶。”
这是一个很高的要求，但我一直很喜欢这种情感。我希望我在这里写过的东西能让你思考你以前没有过的想法。或者更努力地、或者以不同的方式思考。或者感受到一些东西。我希望它产生了一些影响。
至于我的下一步，我可能会离开《大众科学》，但这绝对不是我写作的结束。了解我目前正在进行的最新工作的最佳方式是在 Twitter 上关注我。你也可以访问 我的新网站，我在那里整理了我所有的作品。
对于过去三年半阅读我博客的所有人：我深深地感谢你们。你们是我写作的原因，你们的忠实读者、深思熟虑的电子邮件和热情的评论让我感到谦卑。
直到我们再次相见。
致以最诚挚的祝福，
伊拉娜