本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
有时候，你只需要想一个好书名就能让我买你的书。《美丽至上》是大卫·罗滕伯格的作品，它绝对做到了。“从来没有人提到过美丽”，当我从伦敦一家书店的书架上拿起这本书时，我心想。至少在进化论方面是这样，人们总是说适者生存。
我上了钩，买了这本书，并在当天下午开始阅读。然后，读了几页，我就把书放到一边，感到恼火。“只有一种动物会创造出物质的、构造的艺术作品……其复杂性和精细程度似乎表明艺术是为了艺术而存在”。当我第一次读到这段话时，我以为罗滕伯格指的是人类。他不是。罗滕伯格想到的是园丁鸟。
您可能知道，澳大利亚园丁鸟不用羽毛、舞蹈或歌声来求偶，而是用树枝和棍子制成的装饰性结构，称为凉亭。雄性园丁鸟会花上几个月的时间在它们的凉亭上劳作，将树枝放置到位，并寻找装饰品，有时甚至从其他凉亭偷窃。园丁鸟收集和展示的材料清单很长。鲜花、羽毛、水果、贝壳、甲虫的甲壳、蝴蝶翅膀，甚至瓶盖、硬币和玻璃碎片等废弃物都可能最终成为凉亭的一部分。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
园丁鸟的求偶仪式当然令人印象深刻、独特而复杂，如果你喜欢树枝和蓝色，你甚至可以称之为美丽，但它是艺术吗？我认为不是。艺术是由有意识和细心的人创造的，艺术家可以在之后反思自己的作品。园丁鸟没有这种能力。如果园丁鸟在创造艺术，那么黑猩猩敲击两块岩石就是在做科学。
我继续读下去。罗滕伯格抛下了他那艺术性的园丁鸟，开始了一场对科学与美丽的狂野探索。他绕过了变色乌贼和立体主义伪装，并将脚趾伸入了波洛克画作的分形本质和当气泡受到声音轰击时发出的光芒。所有这些例子都旨在说明罗滕伯格的主要观点，即更深入地思考艺术可以增强和改善我们对科学的理解。但没有任何地方比第三章的信息更清晰、更令人信服。
在这一章《它可能是一切》中，罗滕伯格采访了理查德·普鲁姆，耶鲁大学的鸟类学教授。您可能从他对恐龙颜色的研究中认识普鲁姆。他的团队是第一个使用恐龙化石羽毛中的色素携带微观结构重建恐龙颜色模式的团队。或者您可能听说过普鲁姆关于鸭子性生活的臭名昭著的研究，主演是弹道阴茎和螺旋形阴道（我强烈建议您点击该链接，但请记住之后再回来！）。
普鲁姆研究鸟鸣，直到他在病毒感染后失聪。被迫改变方向，普鲁姆将他的研究转向鸟的颜色，即潜在的遗传学。但无论是歌声还是颜色，普鲁姆都发现了美。而且不仅仅是从我们崇高的人类视角来看：他认为雌鸟也体验到美的愉悦。雌孔雀欣赏她的配偶华丽的羽毛，因为它们是美丽的。
这对您来说可能看起来显而易见甚至微不足道，但对许多生物学家来说，并非如此。普鲁姆的大多数同事在他看到美的地方看到了功能。他们认为，某些物种的雌性偏爱的特征是雄性品质的指标。孔雀雄性通过炫耀他那笨拙的尾巴，真正地向女士们展示了他是一个多么强壮和健康的家伙，他们的推理是这样的。当夜莺唱着夜曲时，他实际上是在赞美他的精子质量。根据一些人的说法，通过失去大部分体毛，甚至我们自己的祖先也玩起了品质游戏。在接受 Slate 的采访时，理查德·道金斯曾经说过，“无毛性向潜在的配偶宣传你的健康。你身上的毛发越少，你就为虱子和其他体外寄生虫提供的栖息地就越少。”
普鲁姆告诉罗滕伯格，这些生物学家被达尔文的自然选择理论蒙蔽了双眼，而忽略了达尔文关于进化的第二个理论，即性选择。查尔斯·达尔文在出版《物种起源》后不久，写信给他的朋友阿萨·格雷说，“每当我凝视孔雀尾巴上的羽毛时，都会让我感到恶心！”达尔文意识到，自然选择永远无法解释孔雀尾巴等如此荒谬和奢侈的特征的进化。为此，他需要另一种完全不同的机制。
在出版《物种起源》十多年后，达尔文才正式形成了他的思想，并在新书《人类的由来与性选择》中介绍了性选择的概念。在本书中，达尔文认为，当雌性偏爱雄性的某些特征时，如果足够多的世代的雄性面临这种偏好，它们就会进化出雌性欣赏的彩色褶边、羽毛或肉垂。对于某些特征，不是自然，而是雌性选择。不是适者生存，而是美丽至上。
普鲁姆认为生物学家应该从字面上理解达尔文关于性选择的思想，而不是将其装扮成自然选择的另一种变体。他强调，性选择的特征是任意的。它实际上可以是任何东西。也许是狂野的鬃毛或复杂的歌声，但只要物理、化学和功能的规律允许，美丽就会在意想不到的方式和地点进化。
正是在这种任意性中，动物和人类的艺术世界趋于融合。人类艺术的范围从荷兰大师的现实主义绘画到倒置的小便池。什么能幸存下来，什么不能，什么是美丽的，什么不是，取决于背景故事、文化和历史。对艺术或特征的欣赏才是最重要的，无论这种欣赏是具有文化根源还是遗传根源。性选择和审美选择是同一枚硬币的两面。
理查德·普鲁姆的这句话确实让我明白了
“进化生物学不仅仅是关于形式和功能，而是关于历史性、发展和结构。这些正是研究狄更斯的人应该关注的问题：狄更斯小时候是什么样的，这如何影响了他的作品。[...] 不是关于，‘哦，狄更斯写这本书是为了赚更多钱，这样他就可以吸引更辣的妞，并拥有更多的健康。’ 这对他作品的解释是不成立的。对于文学来说是荒谬的，对于生活本身来说也是荒谬的！”
因此，罗滕伯格回到了园丁鸟。他的凉亭是一种没有实用性的雕塑。它的结构和装饰只有一个目的：被看到。变得美丽。被挑剔的雌性观众评判。他们的作品也深深地植根于园丁鸟制造者的进化历史中，没有这段历史就无法理解。《为艺术而艺术》，园丁鸟只是先走了一步。
现在假设罗滕伯格和普鲁姆是对的。假设人类和动物的艺术世界真的沿着相似的轨迹进化，走向任意的美丽，这种观点会给我们带来什么？首先，它会将适应性的“仅仅如此”的故事揭露为它们本来的面目：故事。对于检验关于性选择特征进化的任何假设，不应该是功能，而应该是美丽，零假设，基线假设。凉亭在被证明具有功能之前是美丽的。
《美丽至上》包含更多令人兴奋的艺术与科学之间的对话和交叉，但我发现上面概述的论点是最引人注目和最有说服力的。对于我这个有科学背景的人来说，它也是最容易理解的。关于美学、抽象、节奏和形式的章节提出了更大的挑战，而我觉得罗滕伯格在科学的浅薄方面停留得有点太频繁了。
“我是一个糟糕的解释者，平庸的故事讲述者，但却是一个热情的狂欢者”，罗滕伯格在他的书的最后一章中坦言。但他确实狂欢了。虽然《美丽至上》可能不是关于艺术和科学的权威著作，但它肯定是其中最令人愉快和引人入胜的书籍之一。而我最欣赏的是：《美丽至上》让我思考。
为什么鸟类似乎比我们哺乳动物更注重美丽？当美丽跨越物种障碍，我们突然发现自己欣赏鲸歌时，会发生什么？我感觉那里有科学需要去做。一定有更多具有求知欲的狂欢者。开始行动吧！
后记
在过去几个月我读过的所有书中，《美丽至上》似乎比任何其他书都更适合数字化发行。不仅仅是因为书中讨论的众多艺术品现在以沉闷的灰色显示，还因为书中所有主要参与者都聚集在罗滕伯格组织的会议上。您可以在这里找到本次会议的讲座视频。
对于那些对理查德·普鲁姆的审美选择理论感兴趣的人，我已在下方嵌入了他的讲座
claimtoken-50a2b1c691a93
claimtoken-50a2b22cc5316