本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
上周（2012年6月5日），地球上幸运的公民们正好处在观看金星凌日穿过太阳表面的正确位置。虽然这种情况仅仅在八年前也发生过，但它在一个多世纪内不会再次发生。任何地球人能够再次观看金星在太阳面前舞动将是在2117年——距今105年后。
我没有天文学的科学背景，但像任何痴迷于科学的孩子一样，我自学了如何在夜空中找到行星，以及如何识别一些星星和星座（至少是那些足够明亮，能够穿透洛杉矶的烟雾和光污染的星星）。如今，当我在洛杉矶街头漫步进行夜间摄影时，我喜欢抬头看看我能识别出什么，并使用谷歌星空地图应用程序来确认我的识别结果。
我小时候学会的另一件事是使用望远镜投影来观察太阳。通常，光线进入双筒望远镜（或望远镜）的大镜头，穿过前透镜，然后照射到你眼睛的视网膜上——在那里，图案被神经元解释并发送到你的视觉皮层。在望远镜投影中，不是将你的眼睛放在双筒望远镜的透镜后面，而是将图像投影到一张纸（或墙壁，或人行道）上。然后，你所要做的就是调整双筒望远镜上的对焦环，直到图像变得清晰。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在洛杉矶，凌日大约在下午3:30开始，将持续几个小时，直到太阳消失在地平线之下。考虑到这一点，我抓起三脚架、一副像样的双筒望远镜、一些油漆工胶带和几张白色卡纸。在不到十五分钟的时间里，我搭建了一个装置，可以让我坐下来欣赏即将上演的太阳奇观。我所要做的，就是随着太阳在天空中的移动，不断调整双筒望远镜的角度，以保持投影在卡纸的中心。
我每天在Twitter、Facebook和Google+上与成千上万的人分享科学。在过去的几年里，我的博客文章已经获得了超过一百万的页面浏览量。然而，在每一种情况下，人们都必须主动参与我分享的科学。他们必须“喜欢”某些东西，或“关注”某人，或点击链接，或花几分钟阅读一篇文章。记者们将这些人称为“拉动”受众。这些人已经正在寻找科学。即使我有时能够吸引“推动”受众，例如通过随机的谷歌搜索，读者仍然在主动选择参与这些材料。当我在阳台上坐着，观看那个微小的黑点在我们太阳的白色圆盘上游荡时，我意识到我错过了一个进行一种我很少做的科学外展的绝佳机会。
我收拾好我的装置，走下楼，找到一块阳光充足的人行道。那时，已经快到下午4:30了：正是遛狗和悠闲散步去瑜伽的时间。这一定是一个奇怪的景象。我站在那里，摆弄着一副绑在三脚架上的双筒望远镜，指向地面上的一块纸板。我当然受到了不少尴尬的侧目。一位女士显然很恼火，因为她和她的狗不得不稍微绕道才能经过我。
但在大约两个小时的过程中——到那时太阳已经消失在树后——我向大约三十位路过的人解释了一些科学知识。其中几个人只是好奇，似乎没有意识到在他们忙碌的一天中，在他们头顶数千英里的地方正在上演着宇宙之舞。他们问诸如“你在那里做什么？”或“那是做什么用的？”之类的问题。有几个人走过时笑了笑或点了点头——然后他们停下来，转身，回来看看我在做什么。（我怀疑那些走过去，然后又回来的人需要几秒钟才能把金星上新闻的消息和人行道上拿着双筒望远镜的奇怪男人联系起来。）我解释说金星正在太阳前面穿过，并展示了它穿过太阳的路径。我指出了三四个几乎看不见的太阳黑子。
而且我不只是解释了天文学！一位细心的女士带着她的狗停下来，问为什么太阳投影的一半周围是红光，而另一半周围是蓝光。我热情地解释了一些光学原理，展示了不同颜色的光线通过玻璃时折射不同。
许多人——比我真正预期的要多——似乎已经意识到金星正在发生一些事情，即使他们不了解具体情况。我与一对下午散步的老夫妇、带着瑜伽垫的年轻女性以及带着健身包的年轻男性聊了聊天文学。有几个人问他们是否可以用手机拍照。在向一位女士解释后，她用法语向她的母亲解释了他们所看到的东西。我和一位男士聊了几分钟，他打断我说他要去跑回几个街区外的公寓，把他的小儿子带回来。“他刚刚开始对科学感兴趣，”他骄傲地说。
然后，一辆UPS卡车驶过。我看着司机停好车，下车，走过来看看发生了什么事。在我下午的亮点中，我花了二十分钟与这位送货员谈论天文学和科学。随着下午的推移，我不得不越来越频繁地调整双筒望远镜，以便太阳保持在卡纸上可见。
“等等，”UPS送货员说，“我们正在观看金星穿过太阳，你必须移动双筒望远镜，因为地球在自转？”
“没错，”我回答。
“所以我们真正看到的是太阳系三个部分的相互作用？金星，太阳，和地球？”
“完全正确！”我说，对我们讨论的复杂程度感到兴奋。
“而且它在一个多世纪内不会再次发生？”他问。
“没错。要到2117年。”
“到那时我就死了，”他说。
“我也是。”
在线科学界有很多关于科学外展的讨论。克里斯蒂·威尔科克斯说“每个实验室都应该发推特。” Scicurious 认为这可能要求有点过高，回应说“有些东西必须让步”。米里亚姆·戈德斯坦因有极好的建议，关于使用互联网来传播科学。“科学，”凯蒂·普拉特说，“有一个公关问题。” 大卫·韦斯科特可能有一个解决方案。当然，他们都对。
然而，在我们这个互联网主导的世界里，很容易忘记走出去与人们互动是多么容易。在人行道上花几个小时拿着一副双筒望远镜不需要资金，或公关策略，或任何形式的准备。它不需要占用实验室工作的时间。你可以在阳台上观看金星凌日，或者你可以通过在街上这样做来丰富你自己的体验——同时传播科学。一个下午的几十次对话不一定等同于一百万的页面浏览量，但也不必如此。因为与我交谈的人并没有阅读《大众科学》，或者在推特上关注科学家和科学作家。他们是难以捉摸的“推动”受众的一部分。
让那部分受众睁大眼睛惊叹，或者说“哇！”并且是真心的，并不需要太多工作。科学已经为我们完成了大部分工作。只需找个理由在离你最近的人行道上消磨一个下午即可。
题图版权归恩里克·古铁雷斯所有。所有其他照片版权归作者所有。