本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我从小就和我父亲一起看《陆军野战医院》的重播，所以即使在很小的时候，扮演剧中 Dr. Hawkeye Pierce 十一年之久的艾伦·阿尔达，也是一个熟悉的名字和面孔。您可能也在电视剧如《白宫风云》或电影如《白宫谋杀案》中认出他。
您可能不知道的是，阿尔达也热爱戏剧。在 2001 年和 2002 年，阿尔达在一个名为 《QED》 的戏剧中扮演了理查德·费曼，该剧首先在洛杉矶的 马克·泰珀论坛 上演，然后在百老汇上演。
您可能也不知道的是，阿尔达也热爱科学。十年间，他主持了一个由 PBS 和 《大众科学》 合作推出的电视系列节目，名为 《大众科学前沿》。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
最近，阿尔达将他对戏剧和科学的热爱结合起来，创作了一部新剧，该剧于 11 月在洛杉矶的 吉芬剧院 首演。这部剧（非常精彩），名为 《Radiance: 玛丽·居里的激情》，将演出至 12 月 18 日，由 安娜·冈恩（来自《绝命毒师》）饰演玛丽，约翰·德·兰西（来自《星际迷航》）饰演皮埃尔。
我最近有机会与艾伦坐下来聊天。我们讨论了这部剧和玛丽，当然还有科学、科学教育、科学传播、戏剧、故事讲述等等。以下是我们的访谈摘录。一些问题已被重新排序，以构建更连贯的叙述，并略作修改以使其更合理。答案本身未经编辑，除非另有说明以求清晰
是什么让您在第一时间关注到这个故事？
只是阅读关于[玛丽]的故事，它就是一个真正戏剧性的故事。它展现了一个坚强的人发展成为一个更坚强的人，她不会让任何事情阻止她。而且一切都在与她作对。
您是否在寻找一个以科学为组成部分的故事来讲述？
我写关于这个女人的故事是因为她有一个如此戏剧性的故事，我关注到她部分是因为我对科学非常感兴趣，所以我倾向于阅读关于科学的内容。我不是试图教授科学课程。我确实希望人们通过这个非常引人入胜的人类故事，看到这位伟大的科学家和同胞，对她产生好感，并更愿意了解更多关于她所做的事情——不仅仅是她经历过的故事。
您是否需要做大量的科学研究来理解背景和语境？
我做了，因为很难理解她如何使用她用来研究辐射的机器运作。这不太容易理解——我认为人们不再以她使用的方式使用那种机器了……我参观了她在巴黎的实验室，只是他们清理了很多。我被展示了她发现镭的那天的笔记本页面，他们把盖革计数器靠近它，它就开始咔哒作响。
读过剧本后，我认为这部剧是一种科学传播形式。这是您从一开始就打算做的吗？
嗯，我一直想在其中加入一些科学——尽可能多地加入，并仍然保持戏剧性。我尽量不加入任何对戏剧来说不是必要的科学，就像我不会为了唱一首歌而停止戏剧一样。
我发现在我做关于理查德·费曼的《QED》时，观众真的可以对相当多的真实科学谈话保持兴趣。部分原因是费曼是一个很好的健谈者。但在[《Radiance》]中，[角色]坠入爱河的方式是他们彼此谈论科学的方式。所以这是一个场景，不仅仅是谈论科学。
是什么让您在第一时间关注到科学？
这只是让我着迷。在过去的 50 年里，我想我已经读了几乎每一期《大众科学》的几乎每一篇文章。你可能会认为，在那之后，我会比现在知道得更多。但我真的很好奇，我喜欢看聪明人的大脑如何运作。这对我来说非常有趣。
当我做节目《大众科学前沿》时，对我来说最快乐的经历之一是与真正聪明的人交谈，听他们说他们如何从非常少的数据中得出关于非常大的事情的结论。他们可以依赖它，因为他们对如何测量和如何分析[数据]非常精确。他们有伟大的想象力，他们有很好的幽默感，所以我真的和他们在一起很开心。
在谈论科学家时，想象力这个词似乎经常出现，即使在科学课上你从未真正听到过。似乎想象力是科学家和艺术家共同拥有的东西。
是的。他们可能以不同的方式进行，但艺术就像科学一样严谨。画家不会随意使用任何颜色。作家不会随意使用任何词语。马克·吐温说过，一个词和正确的词之间的区别就像闪电和萤火虫之间的区别。这就是那种严谨。他们经历了同样艰苦的过程，但可能以不同的方式进行，使用不同的工具。不仅是严谨，而且他们必须有创造力，他们必须有想象力。我认为[科学家]必须想象的事情之一是，对于你认为你观察到的东西，你可能在哪些方面是错误的。这需要大量的想象力，也需要大量的知识和记忆，我想。
在创作这些戏剧时，这是您试图融入故事的东西吗？
我想是的，在某种程度上，我可以表达我认为我理解的科学家对他们工作的奇妙之处以及它带来的深刻乐趣的感受。宇宙的诗意。我想尝试表达这一点。
您认为人们注意到这一点了吗？
我想是的。你知道，关键是，一个对科学充满热情的科学家的例子是我几年前遇到并采访过的一位女性，她正在研究西南部的一种特殊的蜘蛛。她每晚都出去，睡在熔岩床上七年，这样她就可以在早上蜘蛛醒来时在那里。我不认为她这样做是因为她觉得它在吃她的西兰花。我认为她这样做是因为她喜欢它。她对此充满热情。我认为科学的乐趣是我在其他人身上看到的，我希望不太考虑科学的人也能体验到这一点。
戏剧是传播这一点的有效方式吗？
是的，因为在戏剧中，您有机会与角色产生共鸣。在某种程度上，您可以暂时站在他们的位置上。您可以感受到他们的感受。快乐、痛苦。它让您有机会稍微通过他们的眼睛看世界。顺便说一句，这正是我在写剧本时追求的——那种人类的同情心。我根本没有兴趣给任何人讲课，如果我认为我在讲课，我会攻击自己的作品，就像科学家可能会试图弄清楚为什么他的假设是错误的一样。我非常努力地尝试使其成为一种人类体验。[科学家]已经是人类了——你只需要这样看待他们，而不是按照刻板印象看待他们。
很多人对科学家的刻板印象是留着胡子、穿着实验服的老白人。
没有幽默感，没有情感，疏远。
所以玛丽的故事本身就适合打破这些刻板印象。
没错。她的人生非常有趣，你可以根据她人生的不同部分创作三四部不同的戏剧或电影。
她的故事中是什么吸引了您？
吸引我的是，这是一个如此戏剧性的故事。让我继续创作下去的是，我越了解她，她就越成为我的英雄。当事情变得艰难，当我遇到障碍时，她给了我力量。我会想起她遇到的障碍，它们没有击败她，这真的给了我力量。现在仍然如此。
她看起来和理查德·费曼是如此不同的角色。
我最钦佩他的一点是，他不会自欺欺人，他不会让任何人欺骗他，他也不会欺骗任何人。他非常认真地对待不自欺欺人。我认为这是一个非常值得钦佩的特质。顺便说一句，他和玛丽在他们的生活中都做过一些他们可能希望自己没有做过的事情。他们在这方面非常人性化。这两部[戏剧]都不是在提名他们为圣徒，而是将他们视为像我们一样的人。只是真的真的聪明，真的敬业，不愿意放弃。这真的是一个我认为值得研究的角色。
据我所知，在戏剧中没有多少机会讲述一个以科学为重要组成部分的故事，而您到目前为止已经参与了两个。
很少有剧本涉及科学。即使是关于数学家的戏剧，《证明》，丹·沙利文在百老汇导演的，几乎没有提到数学。他们可能在谈论一份文学而非数学的手稿。
您认为为什么没有更多以科学为内容的戏剧？
我认为这是关于科学和科学家的刻板印象，认为它是冷冰冰的，过于理智。人们很容易说，“哦，我对那方面一窍不通”，然后避而远之。这使他们错失了一些巨大的乐趣。
至少在这个国家，人们似乎并不羞于承认他们对科学一窍不通。
但他们不会说，“莎士比亚，那是什么？”这是 C.P.斯诺 在五十多年前关于 两种文化 的讲座中提出的观点，在某种程度上，这仍然是事实。但我认为它不像那时那么真实了。在这家演员公司里，有两三个人对科学非常好奇，并且喜欢从报纸上带来故事并讨论它们，这非常好。
戏剧中应该有更多这类东西吗？
人们应该写他们感兴趣的、让他们兴奋的东西。
《大众科学前沿》是您第一次科学传播的尝试吗？
是的，我想是这样。我对科学一直很感兴趣，并且阅读了很多关于科学的书籍，这就是为什么当他们问我是否有兴趣主持时，我说我只有在能够真正与科学家在镜头前交谈，与他们会面并了解他们的工作时才会有兴趣，而不是仅仅在镜头外朗读旁白。因此，当他们同意这样做时，他们冒了一次险。结果证明这是一种在电视上进行科学传播的不同寻常的方式。
您说的不同寻常是什么意思？
我与他们的对话完全没有剧本。我没有带着问题清单进去。我不知道我会问他们什么，也不知道他们会对我说什么。因此，我认为科学家们比他们只是按例行公事行事时更投入到对话中。他们不被允许对我进行讲课，他们必须真正与我交谈，进行对话——这带出了“真实的他们”，整个事情变得更加热情和具有沟通性。
您认为为什么科学家有时会有两种性格： “专家” 和 “真实的他们”？
没有人会希望科学家仅仅因为他性格好就说服任何人相信他的科学是正确的——因此，人们非常关注证据，而且只关注证据。当您评估证据时，人的性格、人的热情不会被调用，也不应该被调用。
但是当您传播关于这项工作的信息时，我看不出有任何理由不能表现出个人化，并展示您人性化的一面。让您的热情释放出来。并且仍然要准确——不是要降低难度，而是要追求清晰和生动。我帮助在石溪创办了一个 科学传播中心。我们教[研究生]即兴表演，这真的很有作用，我们致力于写作技巧以提高清晰度。
所以戏剧可以传播科学，但您也用它来帮助科学家传播科学。
我的梦想是，科学家最终会理所当然地认为，他们应该在接受科学教育的同时学习传播技能——使其成为他们科学教育的一部分。
我认为这已经是[科学家传播他们的科学的工作]了，例如，他们必须与决策者和资助者沟通才能获得资金。为此，他们必须能够让他们谈话的对象理解。他们必须彼此沟通，当他们教他们的学生，以及当他们与不完全在他们的领域或实验室的同事沟通时，他们必须能够使用跨领域的语言。他们必须能够向他们的母亲解释他们以什么为生。科学家已经在很多方面参与了传播，并且让他们更好地传播只会对科学有所帮助。我希望能够在这个过程中提供一些帮助，并且不妨碍科学——不占用他们科学教育的任何时间，但实际上可能会提高系统的效率。
我看到了改进——对我来说非常重要的一件事是我们以严谨的方式评估这一点。我不想在我们无法证明它有帮助的情况下声称它是有帮助的。我也想能够改进它，以便我们拥有最佳实践，以便我们知道什么效果最好。我们发现的一件事是，如果我们在写作之前教授即兴表演，写作会更好。找出原因以及这是否真的正确将很有趣。
您对这可能是什么有任何想法吗？
让我回顾一下，澄清一下我对即兴表演的看法。即兴表演不是凭空捏造。它是与另一个演员建立联系。当这种联系发生时，一些你意想不到的东西会从你身上涌出来。看起来你是在凭空捏造，但这并不是真正发生的事情。重要的是联系，通过联系——我所说的联系是指观看、倾听、进行各种接触——以便当他们与观众交谈时，他们将他们与其他演员一起学到的联系能力应用于观众。他们开始以亲密的方式真正与观众交谈。
当您手握笔或敲击键盘时，这个过程也会改变您说话的方式。理解有人在听您——一个真实的人在听您——可以改变您与他们交谈的方式，即使是通过您在键盘上的手指。另一件事是，它让您习惯于用不止一种方式说某件事。您可以用不止一种方式谈论您的工作。这有助于听众稍微进行三角测量，以理解您在说什么。
这听起来很像博主谈论博客的方式。博客如此有效的原因之一的论点是，因为您以非正式的方式与受众建立联系，并通过使用视频、播客、写作、视频游戏等等——不同的方式与读者建立联系。
是的，我认为这有点像 盲人摸象 的老套形象。我认为，您可以从越多角度来看待它，您将获得越多的信息，并且您将获得越多的三维画面。
我的意思是，这似乎是一种常见的经验——如果有人说了一些您不理解的东西，您问他们是什么意思，如果他们再说三遍完全相同的东西，您理解它的可能性远不如他们用三种不同的方式告诉您，或者也许只用另一种方式告诉您。
这不是说您有首选的听方式，我认为您从不同角度听到关于它的越多，您就越能掌握它。
这是您在写这部剧时牢记在心的吗？
当然。有时我想明确玛丽以什么而闻名，我不想只是平铺直叙地声明它，所以我从不同的角度来看待它。到你完成时，我希望你对它有所感受。并更深入地理解它。但我会尝试从不同的方向入手。
这似乎是戏剧可以轻松做到的事情——它几乎是内置于形式中的。是这样吗？
戏剧中的一切都必须通过行动的过滤器。有些东西自然而然地不采取这种形式。
比如什么？
假设您要向我解释 门捷列夫的元素周期表。在现实生活中，您可以坐下来谈论它十五分钟。如果我们在一出戏中，您必须有一个理由告诉我。您必须通过告诉我来努力完成某件事。我必须通过理解它来完成某件事。除非这种情况正在发生，否则它就不是一出戏。
所以这与叙事的引入有关？
我一直区分叙事故事讲述和戏剧故事讲述。对我来说，区别在于，当您讲述一个叙事故事时，本质上您是在说：这件事发生了，然后那件事发生了，然后那件事发生了。当您讲述一个戏剧性的故事时，您是在说：这个人做了这件事，导致那个人做了那件事。看看这有多么积极和个人化？
有一位著名的作家说过，你可以说，“国王死了，然后王后死了”，但如果你说，“国王死了，然后王后因悲伤而死”，那才是一个故事。但那不是一出戏。
是什么使它成为一出戏？
“王后因悲伤而死，因为她试图让他复活。”或者，“她试图在没有他的情况下生活。”国王死了。这对王后产生了一些影响。这让她做了什么？那就是戏剧。如果她在这个过程中死了，那就是一场悲剧。在喜剧中，你会得到你想要的。在一出戏中你必须想要一些东西。在喜剧中你会得到你想要的；在悲剧中你会得到你应得的。
所以动机，情感……
还有“做”。行动。这就是为什么它被称为行动，这就是为什么它被称为表演。因为您正在执行一项行动。您正在做某事，完成某事。您活着的每一刻都在努力完成某件事。戏剧特别注意这一点。
而且这不容易做到。仅仅因为我理解了我刚才说的一切，并不意味着我总是成功。但这就是我试图应用于玛丽生活的东西，而她的生活充满了事件。
这让我想知道您必须推断和填补多少空白。
很多。在许多场景中，我知道发生了什么，但我不知道他们彼此说了什么。我很有趣地想象了他们之间的那些时刻是如何发生的。
那么这是历史小说吗？
这不是传记。这是玛丽的戏剧肖像。这是我对她的看法。我希望人们会有足够的兴趣去更多地了解它，也许他们会以不同的方式看待她。也许那些已经写了一些关于她的精彩传记的人不会像我这样看待她，这没关系。这不应该是历史剧或传记剧。这是关于一个确实存在的人，但我想象她生活的方式。
您正在讲述一个关于这个女人的故事，就像您想象她可能的样子以及与您相关的方式一样。您认为人们会有动力走出去了解更多吗？
我认为人们会的。我希望他们会。因为阅读关于她的故事非常引人入胜且具有启发性。我试图尽可能地坚持事实。我试图尽可能地准确地描述科学。我只有两个小时来讲述这个故事，所以我必须找到方法来压缩它。
编剧或剧作家或电影导演在多大程度上负责忠于科学，在多大程度上他们的工作是讲述一个引人入胜的故事？
这是一个复杂的问题。当你写故事时，无论它是科学的，还是你写关于商业交易或银行业的故事，都很难坚持事实，无论事实是什么。很难把所有事实都弄清楚，同时仍然讲述一个引人入胜的故事。但我一直发现，如果你试图坚持事实，并且你有想象力在事实中移动，这样事实就不会被背叛，那就更有趣了。
在《陆军野战医院》中，我们过去常常尽可能小心地对待手术，例如。有一位[顾问]，沃尔特·迪谢尔，他是一位医生。他非常有帮助。他还为如此多的电视剧提供建议，以至于他了解写作问题是什么。因此，他将有助于让作家接近事实，同时讲述一个好故事。事实上，他和我曾经合作创作过一个剧本，作为作家。《陆军野战医院》的一集。
您小时候喜欢科学课吗？
并非总是如此。有时科学老师不是很风趣。有时我被要求学习一些东西，却不知道重点是什么，它在哪些方面与世界有关。
但在某个时候，您意识到这些是重要的知识。足以让您有动力拿起一本《大众科学》。
它让我着迷。
很多人都没有这种感觉。
我上了一堂三角学课后，上了一节课就离开了，走到走廊，上了一门糟糕的艺术课，只是为了逃离三角学课。那是一门商业艺术课，我们整个学期都在画百洁布盒子。而我曾经喜欢几何！接下来我知道的是我在上三角学课，他们正在谈论正弦和余弦，但没有提到它与三角形有关。如果我知道它与三角形有关，我可能会感兴趣，因为我喜欢几何。但没有任何形象化。它只是所有操纵这些数字和符号，你得到这些答案，这就是你获得好成绩的方式。我不在乎那个。我真的对学习感兴趣，我对获得好成绩不那么感兴趣。
也许科学老师应该学习即兴表演。
（笑）学习即兴表演对任何人都没有坏处。
艾伦·阿尔达头像由吉芬剧院提供。制作照片由迈克尔·拉蒙特拍摄，经许可使用。最后一张照片版权归作者所有。
《大众科学》其他内容：
史蒂夫·米尔斯基为 科学访谈播客 采访了艾伦·阿尔达。