本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
本周是Brian Switek的(博客, 推特) 首部著作, 《Written in Stone》) 的发行周。几周前我拿到了评阅副本，我对这本书赞不绝口。（免责声明：我收到了该书的免费评阅副本，但没有任何期望我会在我的博客或其他地方对其进行评 review。）
《Written in Stone》是一本非常易懂且引人入胜的书，它同时带领读者了解脊椎动物进化的故事以及科学家们（字面意义上）揭示这个故事的过程。这本书的主要成功之处可能在于其在叙事故事情节和具体的科学发现之间实现了无缝切换。这本书内容详实，但呈现方式却能让你始终保持兴趣和投入，想知道接下来会发生什么。谁能想到骨骼上的凸起和凹槽会如此引人入胜呢？！从某种意义上说，《Written in Stone》讲述的是一个终极进化侦探故事。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
作为Brian的博客 Laelaps 已经多年的读者，很高兴看到他几个月甚至几年前写的帖子的回响，以及它们如何与来自更广泛的脊椎动物古生物学视角的其他想法联系起来。作为研究行为和认知进化的人，我曾希望更多地了解化石记录能告诉我们关于行为的什么，虽然书中有所涉及，但重点显然是比较解剖学。从这个意义上说，这本书是让我快速了解解剖学进化的完美之作。虽然将化石与行为联系起来（如下文所述）充满了困难，但任何进化心理学（广义上理解）的学生都应该阅读这本书，以更深入地了解进化和化石记录。
Brian从他非常繁忙的日程中抽出几分钟时间，深入地回答了我关于他的写作过程以及关于本书内容的一些更具体的问题
Jason Goldman：我认为这本书之所以如此出色并让读者（或者至少是我）保持投入的原因之一是，每一页都挤满了内容，因此叙事节奏很快。但是，为了在每一章中都包含如此多的细节，您肯定做了大量的研究——不仅包括科学方面，还包括围绕科学发现的历史背景以及科学家本人的个性。您是否有组织研究的过程？您如何确定哪些内容应该包含在正文中，哪些内容最好留在脚注或参考文献列表中？
Brian Switek：谢谢你，Jason - 我很高兴我的努力得到了体现！大约四年前，我受到启发想写一本关于进化的书，但花了三年的研究才缩小我想在书中讲述的故事范围。从那时起，事情进展得更快了。在准备了三个样章来吸引经纪人和出版商之后，我在2009年9月至12月期间写了大部分原始手稿。
事实证明，写博客在写作过程中绝对是有利的。通过维护我的博客——Laelaps 和 Dinosaur Tracking——我能够及时了解最新的研究，并收集最终融入本书的各种零散信息。我写博客的目的不是为了将这些材料包含在书中，但是写关于科学的博客让相关的材料和想法在我的脑海中保持新鲜（除了作为练习写作的场所）。
但是，当真正开始写每一章时，我确实有一个具体的策略。我必须做的第一件事是为我要使用的概念和例子构建一个框架。如果没有叙事，每一章都会变成一团乱麻的死胡同。（你应该看看我的一些早期草稿。它们太糟糕了。）考虑到这一点，我只是写下我能立即回忆起的关于这个主题的一切，目的是创建一个叙事线索。我没有纠结于细节，但我确实记下了我需要具体例子或更多证据的领域。
有了这个大纲，我就深入文献中寻找例子。我已经熟悉了一些很容易融入故事的想法或研究，但为了确保我没有遗漏任何东西，我为每一章创建了一个论文列表，并阅读了每一篇论文，以查找可能遗漏的任何细节。我必须在文献中挖掘的深度因章节而异。例如，关于长羽毛恐龙和早期鲸鱼的章节很容易写，因为我已经非常熟悉这些主题，而我对早期哺乳动物的进化不太熟悉，需要更多的背景阅读才能写那一章。
接下来是编辑。我通常逐段重写每一章，消除粗糙之处，并确保我在准确性和可访问性之间取得了平衡。我没有做精确的统计，但我认为我平均每章编辑了三次（在交给我的出版商征求我的编辑的建议之前），并且我重写了前言和结论几次。这些实际上是本书最难写的部分，我把它们留到了最后。
我通常将个人观点、技术性警告和其他花絮保存在尾注中。如果有些东西很有趣，但在故事流程中没有自然的位置，我就把它放在尾注中。有些很有趣，有些是技术性的，但我已经很高兴我包含了一些。例如，在关于哺乳动物起源的章节中，我提到了哺乳动物祖先的古代旁系亲属Tetraceratops的不确定的进化位置。这只是给那些想要更多信息的人的一个小小的技术性提示，但自从本书出版以来，Acta Palaeontologica Polonica期刊上发表了一篇论文重新描述了这种神秘的生物。普通读者可能不会在意，但我希望那些想要了解更多的古生物爱好者可能会谷歌这个名字，并因看到尾注而找到新的研究。
然而，不幸的是，由于篇幅的考虑，我不得不删减本书的几个部分。其中一部分是关于灵长类动物的起源。我想回顾一下古代灵长类动物的进化辐射，这为早期人类进化提供了背景，但那一章太长了，必须删掉一些内容（而且，鉴于导言谈到了类人猿灵长类动物的起源，我在本书的其他地方至少涵盖了部分主题）。我希望将来我最终能回到这个故事——这是进化史上一个伟大但鲜为人知的故事。
JG：化石能让我们学到很多东西，尤其是在比较解剖学方面，这真是太令人惊叹了。但我想知道，通过研究化石，我们能了解到关于行为和认知的什么（如果有的话）？据我回忆，书中只有少数几个地方简要提到了行为；这是否反映了从化石中无法获得太多关于行为的信息，或者仅仅反映了您的个人兴趣？
BS：我在书中确实在不同的地方提到了行为，但你是对的，认知和行为并不是故事的主要线索。我主要关注的是随着时间推移的解剖结构变化——这类例子可以帮助人们理解陆地哺乳动物是如何适应进化成鲸鱼的，以及我们的骨骼是如何建立在3.7亿多年前起源于早期四足动物的身体结构之上的。在行为的某些方面与故事情节交叉的地方，我将其包括在内，但我的重点更多的是形态的变化而不是行为。
总的来说，从化石记录的角度来看，行为和认知——尤其是后者——很难感知。古生物学家能够重建多少取决于可用的化石证据以及我们从现存动物身上收集到的信息。但是，如果你知道在哪里寻找，化石行为的痕迹可能会非常明显。
足迹是化石行为最明显的例子。每个脚印都能告诉我们一些关于动物如何移动的信息，各种类型的特殊足迹可以作为了解个体动物生活的窗口。我最喜欢的例子之一是最近在中国发现的足迹，其中几只驰龙科（“猛禽”）恐龙并排朝同一方向移动。这是否意味着这些恐龙像《侏罗纪公园》中的迅猛龙一样是成群猎食者？这些痕迹没有告诉我们任何关于狩猎行为的信息，但它们与某些恐龙至少偶尔是群居的想法是一致的。是的，这里有很多谨慎的措辞，但重要的一点是，这些足迹记录了这些恐龙一起行走的短暂时刻。
由于我最近一直在思考恐龙，所以又想到了另外两个例子。就在几周前，古生物学家发表了证据，表明霸王龙有时会吃掉同类的遗骸。这个假设得到了霸王龙骨骼上独特牙齿痕迹的支持，这些痕迹不可能是由同一时间同一地点生活的任何其他已知兽脚亚目恐龙造成的，而且科学家们发现了至少来自三只霸王龙的带有牙齿痕迹的骨骼，这暗示着对于这种恐龙来说，同类相食可能相对频繁（特别是考虑到有多少霸王龙由于某种原因从未进入化石记录）。仅仅从几块骨骼中，古生物学家可能就探测到了个体霸王龙生命和死亡的一个重要方面。
三角龙的骨骼也显示出同类造成的损伤，但原因不同。这种恐龙的许多头骨骨骼都带有独特的病变，这与三角龙互相用角搏斗的方式一致。长期以来，人们一直怀疑这些恐龙会互相搏斗，但这已经是人们所能期望的最可靠的证实了（除非发现两个三角龙头骨像两只长牙缠在一起而死的猛犸象一样锁在一起）。
认知更难理解。保存完好的头骨和内模使我们能够研究许多已灭绝生物的大脑解剖结构，但如果没有活体标本，就几乎不可能研究它们的思维过程可能是怎样的。即便如此，古生物学家可获得的信息仍可用于研究一些关于智力的假设。根据“社会脑假说”，群居性有助于推动食肉哺乳动物（例如狼和斑鬣狗）获得高水平的智力。然而，在2007年，John Finarelli 和 John Flynn 在《PNAS》上发表了一项研究，该研究考察了大脑大小（智力的代表）与化石记录中食肉动物的推断社会性之间的关系。他们发现，在多个被归类为社会性和独居性的食肉动物谱系中，大脑大小都有所增加，因此他们认为，大脑大小的进化增长可能归因于不同谱系中的不同压力。当然，这项研究涉及假设，我们无法直接观察化石分类群的社会行为，但我在这里提到它是为了表明古生物学家有兴趣检验关于智力和行为的观点。
在化石记录中研究行为是困难的。我们所能得到的只是一些片段——脚印或咬痕或其他痕迹，这些痕迹可能只代表个体动物生命中的一瞬间。尽管如此，我认为我们能够得到这些痕迹已经很了不起了，而且当古生物学家觉得他们有可靠的资料时，他们会经常考虑已灭绝动物的行为。
JG：感谢您抽出时间，Brian，并感谢您与我和我的读者分享您的想法！
《Written in Stone》现在有平装版。我收到了该书的免费评阅副本，但没有任何期望我会在我的博客或其他地方对其进行评 review。