本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
2013年1月29日，威斯康星州拉辛市的拉辛动物园开始了平常的一天。两只红袋鼠被安排进行例行兽医检查，饲养员们正忙着准备。16岁的红袋鼠苏利和13岁的红袋鼠科英在它们的圈舍里，以便动物园的咨询兽医纳尔逊医生可以对它们进行麻醉以进行体检。
这是由饲养员安吉·库切里撰写的博文的开头，她是拉辛动物园的主要袋鼠饲养员，该动物园位于威斯康星州拉辛市。
故事的其余部分绝非例行公事。雌性袋鼠苏利看起来状况良好，除了几年前诊断出的脊柱关节炎。“这导致她站立不稳，”库切里写道，“但她没有表现出疼痛的迹象。” 但是当兽医检查苏利的育儿袋时，他在她的乳腺上发现了一个小肿块。该肿块被证实是癌。这只袋鼠得了癌症。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
纳尔逊医生咨询了其他在有袋动物癌症方面具有一定专长的兽医，但消息并不乐观。在袋鼠身上发生的其他几例此类癌症病例都没有积极的结果。
纳尔逊医生列出了几种选择，包括尝试手术，但知道在苏利躺在手术台上时，工作人员可能随时需要决定行动方案。如果手术证明负担过重，工作人员将需要对她实施安乐死。或者，团队可以让癌症自行发展，并在出现不适的最初迹象时决定对她实施安乐死。最后一个选择是立即对她实施安乐死，因为知道癌症最终会夺走她的生命。无论我们选择哪种方案，她的预后都很糟糕。经过多次讨论，并强忍泪水，最终决定团队将为她而战。
然而，正如这些事情往往会发生的那样，情况变得更加复杂。
手术当天，苏利的饲养员们很紧张。工作人员尽一切努力帮助她，同时牢记他们不想让她遭受不必要的痛苦。一旦苏利被麻醉，情况对她来说变得更加复杂，对动物园工作人员来说也更加令人心碎。苏利的肿块持续生长，比最初发现时大得多。手术和康复现在将更加困难。肿瘤的大小也意味着我们可能不得不切除她的大部分育儿袋。饲养员、馆长和兽医现在必须决定如何进行。
最终，兽医团队确实不得不切除她的大部分育儿袋，这对于袋鼠来说可能是首例手术。我与安吉·库切里谈论了苏利，以及当您照顾的动物之一面临癌症之类的疾病时，作为一名饲养员是什么感觉。
在我们开始苏利的故事之前，您有什么背景？您是如何成为饲养员的？
在高中时，我知道我要么想成为一名会计师（我喜欢数学），要么做一些与动物相关的事情。在上了一门会计课后，我决定我宁愿不要整天坐在办公室里！我进入威斯康星大学密尔沃基分校学习生物学，尽可能多地选修动物课程，并在3.5年内毕业。我还辅修了化学。在校期间，我完成了许多实习和季节性动物职位。从大一后的夏天开始，我在威斯康星州绿湾市的海湾海滩野生动物保护区实习。这个职位专注于当地野生动物的康复。大二后的夏天，我也在海湾海滩做实习生。大三秋季，我在密尔沃基县动物园的海洋欢乐世界实习。这个实习专注于海洋哺乳动物和公众展示。大三后的夏天，我在密尔沃基县动物园的遗产农场担任季节性饲养员。在这里，我照顾各种农场和家畜，并进行了许多公众展示。在大学的最后一个学期，我还完成了在拉辛动物园的实习。作为拉辛的实习生，我们帮助处理各种动物护理的各个方面。毕业后，我继续在遗产农场工作，并在海洋欢乐世界和拉辛动物园做志愿者。
2008年12月，我被拉辛动物园全职聘为动物护理专家。我最初是一名轮班饲养员，现在是我们鸟类日常工作的共同负责人（虽然我们的日常工作也包括鹿、狐獴、袋鼠和山羊）。我也是我们的实习生和志愿者协调员，并负责我们的饲养员日程安排和我们部门的订购。
动物园饲养员实际上做什么？典型的一天是什么样的？除了他们看到的工作部分：喂食和清洁，很多人对饲养员做什么没有真正的概念。
饲养员一天的大部分时间确实包括喂食和清洁。然而，也有大量的观察、训练和丰容活动在进行。我们努力为我们的动物提供尽可能丰富的环境，并每天提供不同的活动。目标是让动物在一天中保持身体和精神上的刺激，并鼓励自然的物种特定行为。我们提供的一些丰容活动的例子有：以不同方式呈现的饮食（可能在益智喂食器或盒子中，或散布在展区周围）、不同的气味（香水、提取物或其他动物围栏中的物体）、它们通常不会获得的不同饮食项目、改变它们环境中的物体，或在可能的情况下提供不同的社会群体。我们还根据需要参与兽医检查和观察。我们的兽医每周只来动物园2天。我们自己管理大多数药物，并协助我们的大多数动物检查。作为一名饲养员，很大一部分工作是观察和记录。每天，我们都会写一份每日日志，记录当天的事件以及当天动物的任何不同之处。所有药物和丰容活动也每天记录。
关于动物的民间智慧是，如果它们正在经历某种疾病或伤害，它们会尽一切努力隐藏它。其理由是，至少在野外，一只明显生病或受伤的动物更有可能成为别人的晚餐。而且，当动物公开表现出生病迹象时，它们就真的真的病得很重了。这是您的经验吗？饲养员可能会注意到他们的动物行为中的某些细微之处，这些暗示疾病或伤害，而普通动物园游客可能不会意识到吗？
我确实认为我们的大多数动物都很擅长隐藏疾病或伤害。然而，大多数饲养员都能够发现可能表明动物感觉不适的细微暗示。这些暗示可能是任何事情，从不吃一部分食物，就像它们通常做的那样，喝完/不喝水，不以相同的方式与饲养员互动，不正常排尿/排便，或者它们正常行为的任何变化。我们动物园的安排是，一名饲养员通常每周与一组动物一起工作5天。每周工作另外2天的人通常也是同一个人。因此，饲养员最终会花很多时间与动物在一起，并且通常可以发现即使是最小的行为变化。例如，我们的袋鼠每天早上都会手喂一部分食物。它们通常每天早上都会接近饲养员来获取食物。如果有一只袋鼠没有像往常一样接近，我会多花几分钟来确保她没事，或者安排她参加下一次兽医巡诊。
那么，是否有任何迹象表明苏利特别不舒服？如果不是例行体检，它会被忽视吗？
在苏利的案例中，没有任何迹象表明她的育儿袋中长了一个肿块。她在体检当天一直表现正常。苏利也有脊柱关节炎，所以我们通常也会更加密切地关注她。我确实相信，如果她的体检没有安排在那一天，我们不会发现肿块，直到为时已晚。
由于袋鼠展区没有雄性，苏利应该不需要她的育儿袋。但是据您所知，她是否注意到育儿袋不见了？与她共享围栏的其他动物与她的互动方式有任何不同吗？
苏利没有表现出没有育儿袋对她产生负面影响的迹象。我确信她知道有什么不同。在手术后的几天/几周内，她有时会抓挠她的腹部。我确信切除她那么多的育儿袋肯定会引起一些不适和腹部的不适感。我也确信在它愈合时，它可能有点痒。自从她回到她的展区后，我们没有看到任何迹象表明她没有育儿袋会引起任何问题。与她共享展区的其他袋鼠或小袋鼠似乎也没有因为她没有育儿袋而对她有任何不同的对待。
癌症是我们大多数人在生活中的某个时刻或在亲人生活中都会面对的事情，但当我们参观动物园时，我们通常不会想到它。游客对苏利的故事有何反应？他们对袋鼠会得癌症感到惊讶吗？她的故事是否已纳入动物园的教育/讲解计划中？
游客对苏利表示了大力支持。我们在动物园举办“生命接力”活动期间分享了她的故事，所以我认为很多人都能理解她的故事。我们的工作人员甚至为她制作了一个纪念灯！我认为大多数人都对袋鼠会得癌症感到惊讶。她的故事尚未正式纳入动物园的教育计划中。
在首次发现肿块三个半月后，苏利回到了漫步溪。她必须从最近的体检中恢复过来才能回到展区。在带着苏利返回漫步溪的旅途中，我们强忍着喜悦的泪水，为她能再次感受到脚趾下的草地和脸上的阳光而高兴。
当然，癌症可能会复发，或者苏利的脊柱关节炎可能会恶化。但是，就目前而言，这个故事有一个圆满的结局。
顶部照片：苏利，在康复后回到展区。底部照片：动物园工作人员为苏利制作的纪念灯。两张照片均由拉辛动物园提供。