本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在“深思熟虑的动物”专栏，我们正在进行一系列七个问题的访谈，对象是正在或已经从事各种动物研究的人员——生物医学、行为学、认知等等。您是否对动物研究是如何进行的，或者为什么动物研究很重要感兴趣？您是否考虑过将来自己进行一些动物研究？这个访谈系列就是为您准备的。
埃里克·M·约翰逊（(Twitter, 博客) 正在攻读科学史和科学哲学博士学位，专注于进化生物学。他对自达尔文以来，从进化角度如何解释合作和道德尤其感兴趣。直到最近，他还在Scienceblogs上撰写《灵长类动物日记》，但您仍然可以通过关注流亡中的灵长类动物日记巡回展找到他（精彩的）帖子。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
那么，请深入了解采访内容，尽情享受吧！
1. 首先，您能否向我的读者介绍一下您自己？您能否向我们介绍一下您的学术和/或科学职业轨迹？
在洛杉矶的电影学院就读本科期间，大约在中途，我改变了方向，转而学习我真正的热情所在——人类进化生物学。那时，我对从事科学事业并不感兴趣（我想我现在仍然不感兴趣），所以我经常根据我那一年提出的问题，在多个科学部门选修课程。我尽可能地选修了每一门生物人类学课程，并说服系主任允许我用化学、物理和生物学课程代替必修的文化人类学课程。有一个学期，我同时选修了高级宇宙学和微生物学课程。据我所知，我是唯一一个在神经科学实验室培养海马神经元以寻找记忆形成机制的人类学学生。
我将这种跨学科的重点带入我的研究生学习。我攻读了倭黑猩猩行为生态学的硕士学位，同时，我也获得了完成行为内分泌学博士学位所需的实验室技能。我在杜克大学的研究生导师参与了旨在破译环尾狐猴嗅觉交流的研究，我协助她完成了这项工作，从狐猴的香味腺体中收集材料进行化学分析。我还与我的三位同事（在《人类进化杂志》上）发表了一篇论文，研究狐猴的脑容量，以此作为检验关于灵长类动物社会性进化的假设的一种手段。
2. 有些人决定他们想与动物一起工作，然后找到他们喜欢的特定研究项目。另一些人对特定的实证问题感兴趣，并发现动物研究是解决该问题的最佳方法之一。您为什么决定参与动物研究？
我想通过将人类行为与我们最亲近的进化亲属的行为进行比较，来理解人类的起源（尤其是人类的社会性）。已经有很多研究关注黑猩猩的行为，但倭黑猩猩的行为仍然很大程度上不为人知。倭黑猩猩是与人类关系密切的物种，这两个“Pan”属物种在400万至600万年前与我们拥有共同的祖先。鉴于关于倭黑猩猩性行为、社会性和雌性统治地位的令人兴奋的报道，我认为倭黑猩猩可以为我们物种与黑猩猩之间经常进行的比较提供重要的平衡。因此，一旦我确定了我的研究问题是什么，我就毫不怀疑我想与动物一起工作，以及我想与哪些动物一起工作。
3. 在您的动物研究过程中，您从事过的最有趣或最具挑战性的项目有哪些？
最有趣的项目当然是我对倭黑猩猩社会性的研究。在我的田野调查的初步阶段，我注意到高等级母亲与哺乳期幼崽之间的需求存在一种常见的紧张关系。为了维持她们的高等级地位，雌性需要花费大量时间梳理群体中的其他成员。梳理毛发的身体行为可以形成社会联系并建立联盟。这种活动与人类的社交梳理非常相似（但我们使用的方式略有不同，例如通过八卦）。但是婴儿非常耗费时间。我观察到许多案例，高等级雌性不得不中断她的梳理毛发过程，以便找回她走失的幼崽。由于社交梳理对母亲来说是一种职业发展道路，我对我倭黑猩猩表亲中职业与家庭之间的冲突将如何展开很感兴趣。
4. 几年前，倭黑猩猩还相对不为人知。现在它们变得越来越为人所知，公众对我们“另一位”最亲近的表亲的认识也在提高，您认为它们是否正遭受着“性欲过强的灵长类动物”的刻板印象之苦？它们将性作为一种社交工具的事实是否被误用——或者充其量是被曲解——用于政治目的？
我不这么认为。有些人肯定会抓住“嬉皮士黑猩猩”的想法，因为它为他们自己的生活方式辩护，但总的来说，我认为这对于纠正对人类进化的片面理解是有用的，而这种片面理解是经常与黑猩猩进行比较所产生的。正如克里斯托夫·博施所记录的那样，它们的行为确实存在相当多的重叠之处，但行为的极端情况也确实存在，而且非常引人入胜。例如，虽然雄性黑猩猩会巡逻它们的领地并攻击来自其他群体的雄性，但倭黑猩猩的领地意识并不那么强，如果它们遇到另一个群体，很可能会进行相互梳理或性行为来缓解紧张气氛。这是一个显著的差异。黑猩猩和倭黑猩猩的性行为也存在类似的差异（正如我最近在《发现》杂志的“交叉点”博客上写到的）。这些差异主要是遗传性的，还是受不同环境影响的学习行为差异？这是一个引人入胜的问题。它迫使我们思考我们是如何构建我们自己的社会的，以及是否有些条件会引发更多类似黑猩猩的行为，而另一些条件会引发我们倭黑猩猩的一面。这是一场有益的辩论，我认为只要有确凿的证据支持，我就没有问题。
5. 您提到您不一定对从事科学事业感兴趣。自从您完成硕士学位以来，您在职业方面都做了些什么？
在我的进化人类学课程学习期间，我开始选修科学史课程，以便为我关于合作行为进化的研究提供背景。我认为达尔文、赫胥黎、华莱士等人的早期讨论可以为我开展自己的工作提供一些指导。但我发现，合作在很大程度上被忽视了，因为19世纪的博物学家主要强调竞争是进化的驱动因素。那些研究合作进化的人，如俄罗斯博物学家彼得·克鲁泡特金，在很大程度上被斥为政治激进分子。直到最近，进化研究人员才开始认真研究这个课题。我对这段历史着迷，并决定更换院系（以及更换大学甚至国家，因为我现在是不列颠哥伦比亚大学历史系的博士候选人）。我怀念在科学领域工作，但我认为这是我做过的最好的决定，并且非常享受我目前工作的跨学科性质。
6. 是什么让您决定开始写博客？您的博客对您生活中的其他方面，无论是职业方面还是其他方面，产生了什么影响？
我三年前开始写博客，因为我厌倦了我的约稿信被拒绝。我作为一名自由撰稿人早期取得了一些成功，并且有一篇我写的关于幽默生物学的文章在《发现》杂志上发表。但是，自由职业者的生活非常令人沮丧。我会想出一个我认为很棒的文章创意，并进行大量研究，以便将我的提案邮寄给杂志编辑。几周过去了，与此同时，我会对其他十几个文章创意做同样的事情。我认为我平均每份写作工作大约发出五十封约稿信。这不是我想度过时间的方式。我只是想写作并分享我希望其他人会喜欢的想法。我当时甚至不知道什么是科学博客，但当我在互联网上搜索时，我意识到有一个活跃的研究人员和作家社区，他们和我一样对科学感到兴奋。我立即开通了一个Blogger帐户并开始工作。
写博客对我的职业生涯非常有帮助。我得以与科学界和出版界的人建立联系，否则我永远无法做到这一点。此外，我还可以探索我可能想纳入我以后的工作中的想法，并尝试一下它们是否合适。与读者的互动对作家非常有益。在某种程度上，这就像成为一名单口喜剧演员。很少有喜剧演员仅仅通过在自己的房间里练习素材而成名。他们需要与观众互动才能弄清楚什么有效，什么无效。写博客给了我一个机会来试验不同的素材，并（希望）提高我的沟通能力。这是一次美妙的经历，我愿意将其推荐给任何有抱负的作家。
7. 您会对一位有志于从事动物研究的科学家提出什么建议？
首先形成您的研究问题（或至少是您想要探索的大方向）。这将经常决定最适合您工作的动物模型。如果您想了解物种形成是如何发生的，那么研究大象几乎没有什么用处；为此，您最好研究蚜虫或非洲丽鱼科鱼。但是，如果您铁了心要研究特定物种（例如裸鼹鼠），请务必阅读您能找到的关于它们的每一篇论文，以便形成一个以前没有研究过的问题。您的科学质量在很大程度上取决于其原创性。然后，寻找那些您最感兴趣的研究人员。科学领域的研究生工作是旧学徒制度的最后例子之一。在许多情况下，您的研究生工作将只是您的导师正在从事的工作的一小部分，因此请确保这是您想做的工作。完成博士学位已经够难的了，如果还要从事一个您没有投入的项目，那就更难了。除此之外，只需专注于形成一个引人入胜的研究问题，而您的实验方案可以回答这个问题。一种有用的方法是以您所在领域的领军人物为目标，目的是证明他们最喜欢的假设之一是错误的。这是科学向前发展的唯一途径，即严格审查过去的假设，并提高我们在自然界中检验这些假设的能力。我所在部门的一句著名的格言最好地概括了这种基本的科学哲学：追逐神牛，然后烧烤。
感谢您抽出时间，埃里克！我希望我的读者会觉得您的想法和经历和我一样有趣。